神在形外

他是一位整形大師，一生都在做著修殘補缺的工作。他的手術可以從頭做到腳，大到燒傷修復，小到頭皮再植。他讓畸形人傷而不殘，殘而不廢。而他自己的生命，卻歷經劫難。 他80歲時當選為中國工程院院士，被譽為中國整形外科的奠基人。

1996年，一個叫名吳青的9歲小女孩，從湖北來到上海。

小吳青患有罕見的疾病，她的心臟長在了肋骨外面，沒有心房的保護，隔著一層薄薄的皮膚就能看見跳動的心臟。從生下來，這顆脆弱的心臟，就像一顆定時炸彈，隨時都有破裂的危險。9年間，父母親帶她去了國內許多大醫院，都不能醫治(圖1)。

(1)極為罕見的胸外心臟

這次把小吳青從湖北請到上海來的，是上海市第九人民醫院整復外科的張滌生教授。這一年，張滌生已經80歲，他是從報紙上得知小吳青的病情的。

張滌生(中國工程院院士):看到這個報道后，我琢磨這可能與胸骨裂有關系。假設是胸骨裂，我在整形外科書上見過有關記載，就是把胸骨修復好，保護心臟，心臟就可以正常工作了。她父母親養她不容易，養到她9歲，真是小心翼翼，把桌子、板凳的角都得磨圓了。在學校她一個人坐在那里，同學不能碰她。人家都在玩，她不能玩，她怕碰，所以這個9歲是好不容易看護過來的。

小吳青能活到9歲，的確是個奇跡，全世界只有44例這樣的病例。其中18例進行了修補手術，只有一個人活了下來。國內尚沒有這種病的記錄。面對這個小女孩，張滌生想到了另外一個孩子，他們都是先天畸形。只不過，吳青的畸形相對來說比較隱秘，而那個孩子的缺陷則在臉上。

穆雄錚(上海市第九人民醫院整形外科教授):是個一出生兩個眼眶之間非常寬，家長認為是像魚一樣的孩子，眼睛長在臉的兩邊。她父親把她扔了兩回，是爺爺把她撿回來。覺得很可憐，就找到我們了。

張滌生接診那個孩子是1976年，距現在已經30多年了。那時整形外科多半是處理一些燒傷、毀容的病例，還沒有人敢在病人的頭顱上做整形。因為顱面整形要涉及眼科、骨科和神經科，最危險的是手術時要暴露大腦，之前，全世界只有一位法國醫生做過這方面的嘗試。

張滌生:我說應該闖一闖，但是不敢一下子就上去。我先到二醫大解剖教研室，在尸體上做手術。那時候我們國家很窮，沒有進口儀器，我們就用榔頭、鑿子一點一點敲。我做過幾個后，心里有數了，就把這個病人收了下來。

張滌生用10個小時，完成了中國第一例眶距矯正手術，從此創立了一個新的學科——顱面外科，那一年，他剛好60歲(圖2)。

(2)給患兒一個美好生活(左圖手術前;右圖手術后)

在后來的30多年里，這個新學科讓許多經歷災難，死里逃生的人從噩夢中走出。

李青峰(上海市第九人民醫院整形外科教授):除了把那些因先天性生下來怪異的孩子恢復正常，他還能使因車禍猛烈碰撞頭顱骨錯位的復雜骨折復位。

顱面外科只是整復外科的一個分支，整復外科幾乎囊括了人體從頭到腳的全部。被稱為中國整形之父的張滌生，在整形基礎上更加強調修復功能，讓畸形患者傷而不殘，殘而不廢(圖3)。

(3)中國整形外科之父——張滌生

在普通大眾的心里，整形僅僅是為了美麗。今年已經93歲高齡的張滌生，回憶起年少往事，開玩笑說，誰不愛美?自己也曾經因為一顆青春痘，差點毀容。

張滌生:長一個小癤子，我就擠呀擠，擠感染了。長在危險的三角區，有靜脈直通到腦子里去。

2009年3月，一部叫《我的團長我的團》的電視劇正在熱播，劇中的場景讓93歲的張滌生，一下子回到了65年前的炮火硝煙中。

張滌生:電視劇說的故事比我們晚，他們是往昆明退，當時我們的部隊是往緬甸那邊去。

1944年，28歲的張滌生，作為戰地醫生，坐著燒木炭的汽車，到遠征軍駐昆明辦事處報到。報到后的第二天便搭乘“飛虎隊”的運輸機飛往抗日前線。后來，張滌生在日記里這樣描述:來到前方的第一個晚上，讓我覺得膽戰心驚，一夜未能入眠，一星期后才漸漸適應了。在這種情況下，我能為他們做什么呢?面對一個個年輕的生命，一幕幕慘痛的情景，帶給我心靈深深的震撼，此情此景至今難以忘懷……

張滌生:那個時候各種各樣的手術都做，前線下來一個病人胸腔打開了，是個四川娃子。打開了這么大一個洞，能看見心臟在跳，一邊肺還有，一邊的肺已經癟掉了。那個川娃子說，行醫官啊，我還好得了嗎?怎么辦啊?你救救我啊。

戰火的洗禮，對張滌生的影響非常深刻，他再也不是因為一顆青春痘而自卑的少年了。

李青峰:他是坐戰斗機，抱著飛行員的腰飛過去的，到中緬戰場搶救傷員。那時剛剛使用燃燒彈、汽油彈。他們把很多死去人的皮取下來，去救那些沒有死的人。

抗日戰爭勝利后，作為被表彰的戰地醫生，張滌生被派往美國費城的賓夕法尼亞大學，進修整形外科。而在此之前，喜歡文學的張滌生從未想過成為一名外科醫生，他年少時的夢想是當一名記者或者機械工程師。

張滌生:我中學的老師是交通大學畢業的，是學工的，所以我那時候想做工程師，畢業以后就報考交大，挺有把握的。但是體檢標準很高，體檢時候我很緊張，心蹦蹦跳，說我心臟有早搏。

可能由于體檢的關系，19歲的張滌生拿到大學錄取通知書時，才得知自己并沒考上交大工程專業，而是被南京國立中央大學的口腔系錄取了。

光陰流轉，就在張滌生步入耄耋之年時，上海交大與第二醫科大學合并，張滌生成為上海交大的終身教授，終于圓了70年前的舊夢。

1951年1月，張滌生將已經準備好的婚事推遲，和相識3年的未婚妻張筱芳告別，跟隨上海第一支醫療大隊，踏上了北去的列車。

作為一名整形外科醫生，張滌生最初得以發揮專長，是在戰場上。這一次不再是抗日戰區，而是在抗美援朝時期的長春，也是張滌生的出生地。

在冰天雪地的東北，張滌生和同事們建立了新中國第一個整形外科的治療中心，他們以最快的速度，及時救治了大量燒傷和凍傷的戰士。

抗美援朝榮立了三等功，凱旋歸來，36歲的張滌生迎娶了他的美麗新娘。

1960年，中國登山隊第一次登頂珠穆朗瑪峰，在那一次登頂過程中，有一個隊員出現了意外，把鼻子和手都凍壞了，張滌生為他再造了一個鼻子。40年過去了，這個鼻子不僅能正常呼吸而且形狀依然挺拔。

除了五官，整形外科還涉及到患者的難言之隱，有的男性生殖器先天畸形，或者外傷致殘。80年代初，張滌生發明了一種張氏卷筒技術，再造陰莖，不僅讓男性生殖器有良好的外形，還能保證它的生殖功能恢復正常。

張滌生:有的時候龜頭短，小陰莖。我把他的龜頭切下來 又裝到我做的陰莖再造的頭上去。再接兩次，用顯微外科的技術，把血管神經給他接通，這樣外面感覺又好，形態更好了。

歪打正著成為整形外科醫生的張滌生，一直強調修復功能比美容更重要。 隨著顯微外科的發展，修復一些事故中致殘的器官漸漸成為可能 ，除了鼻子耳朵、四肢，最難修復的是頭皮。

上世紀60年代，張滌生就曾經嘗試頭皮再植手術，可是，由于頭皮的毛細血管很細小，直徑只有0.5毫米，并且很脆弱，難以成功。 直到1990年，張滌生帶領學生們終于完成了國內第一例頭皮再植(圖4)。

(4)關于美麗與健康的科學

張滌生:由于工傷事故頭皮撕脫了，過去沒辦法，病人只有一輩子禿頭，戴著假頭發。但是我們現在有整形外科技術，把小血管接上，接上去以后，頭發可以再生，過幾年頭發就長起來了。

1996年，張滌生迎來了自己的80壽誕。在所有的生日禮物中，有兩份禮物最珍貴:一是他當選為中國工程院院士;另一個就是小吳青的手術順利完成。

對于像小吳青這樣的稚嫩生命，生的價值尤其珍貴，而隨著時光流逝，死亡也是每一個老者要面對的。談及生死，拿了一輩子手術刀的張滌生說，自己幾次死里逃生，可能都是因為運氣好。

就在做完小吳青的手術兩年后，82歲的張滌生被確診患了肺癌。

張滌生:我肺里有個腫塊 已經5年了。 醫生不敢確定，說也許是結核瘤，觀察吧。觀察到第6年，好像腫塊邊緣有一點毛，有點活動，開刀吧。我運氣好， 這個腫瘤癌癥細胞在里邊，外面包了很好的纖維組織。免疫力好，所以把它包起來了，也沒做化療、放療，我的命還是很大。

10年后，已經是一名大學二年級學生的吳青，依然記得爺爺的生日。

吳青:在爺爺110周歲的時候我也想給爺爺辦個隆重的生日宴會。

過完90歲生日不久，張滌生做出了一個讓家人都感到意外的決定。

張滌生:人總有生死，所以在我90歲的時候， 我的志愿就是捐獻遺體。我是一個醫生，對身后的事情看慣了。遺體本來就是遺下的一個軀殼， 但是我身上有很多組織，有眼睛、皮膚，甚至我的腎臟、肝臟都可以用。我的心臟太老了，大概用不上。其他的臟器，特別是角膜和皮膚，或者其他的臟器對很多病人來說是有用的(圖5)。

(5)最后的奉獻

雖說感到意外，但孩子們最終還是理解了父親的決定。

2007年，與張滌生風雨相伴半個多世紀的老伴兒溘然長逝。

老伴的一周年祭日，正好是情人節。那天，張滌生一個人靜靜坐了一天，寫了一篇日記。

閑暇時，張滌生喜歡畫畫，把吃剩下的龜背殼洗干凈，在上面畫京劇臉譜，他說是為了調養精神。描摹的幾十個龜背殼臉譜，都成了親朋好友的搶手收藏。老人常說，生命是有形的，但是，生命所承載的情感卻是無限的(圖6)。

(6)豐富多彩的人生

所有的生命都有色彩，所有的生命都有形狀，所有的生命都曾經美麗，所以，它應該被我們記憶和尊重。