致命氣旋

最初，它只是海面上的一股氣旋，一周后成為臺風。這次臺風攜帶著相當于400枚2000萬噸級氫彈的能量，它引發的風暴曾一次使30萬人喪生。有人說:當你看到臺風，等于看到潘多拉打開了她的盒子。

只幾分鐘，孟廣福的家就變成了廢墟，臺風摧毀了他的家園。此刻，有一千多萬人和孟廣福一樣，在廢墟上尋找重建的希望(圖1)。

(1)臺風掃過之后

氣象預報說第14號臺“風云娜”，于晚上8點鐘在浙江溫嶺石塘鎮登陸了，最大風速每秒58.7米。“云娜”是一個溫柔殺手，有著天使般的名字和魔鬼般的兇殘。

距離溫嶺100公里的臨海市，陷入一片汪洋。

距大陳島一公里遠的內陸海上，船老大劉文永帶領漁民起早出海打漁。臺風過后，海洋深處的有機物漂浮到淺海，大量魚類隨之到來，這是一年之中難得遇到的景象。

人們照舊過著平靜的生活，但想到昨夜的臺風，仍心有余悸。

同樣是漁民，陳文樹卻沒這么幸運。這天早上，一夜未眠的陳文樹站在臺風過后的碼頭上，他價值60多萬元的漁船在港灣邊上被大風拍碎了。

臺風除了帶來麻煩，也送來一份禮物。湖漫水庫的蓄水量在這場臺風中增加了很多。在干旱少雨的夏季，這場大雨緩解了用水緊張狀況(圖2)。

(2)臺風也有于人有利的一面

臺風過后，悶熱的空氣被掃蕩干凈，氣溫降了5度。孩子們迫不及待地走出戶外，享受清涼的夏日。

生活在北方的人們，沒感受過臺風的影響，對臺風的認識僅從新聞報道中獲得，最多的可能是臺風帶來的災害。

端義宏(氣象專家):臺風是把雙刃劍，它好的一面，我們要充分利用;積極預防它壞的一面。

?臺風誕生在海上，經過上千公里的跋涉，闖入人們的生活，臺風中的人們經歷著災難。

每到盛夏，這座城市便開始心浮氣躁。持續幾十天的高溫，由于缺乏雨水造成的干燥，凝固的空氣令人憋悶，許多人跑到海邊乘涼，勞作的人們只能忍受酷暑。

臺州，中國臺風光顧最頻繁的地方之一。據統計，每年登陸中國的臺風，有一半直接或間接影響著這個地方。臺州是一個人口500多萬，陸地面積9411平方公里的沿海城市。臺州人世代依海為生，上千年前這里便開始了海外貿易。人們把茶葉、陶瓷從這里運到東南亞，甚至更遠的地方。

今天，人們依靠祖先遺留下來的開闊眼界和生存智慧，把這里變成了中國經濟最發達的地方之一。

千百年來，人們的生活發生了根本變化，但在種種變化中我們都能看到，有一部分是為了臺風。

上洋林村位于臺州內陸，地勢低洼。這里有2000多家鞋廠，全世界五分之一的廉價童鞋出自這里。夏季來臨時，人們的憂慮隨著溫度升高而增長。由于地勢低洼，臺風到來時，全市的雨水都流向上洋林村，人們不得不將物品轉移到高處。

建于上個世紀50年代的水庫，供給數百萬人口的農田灌溉、工業和生活用水。庫存豐沛時，30多條大小河流徹夜流淌。但這座水庫老了，難以承受臺風帶來的巨大水量。假如來一次巨大臺風，水庫垮壩，下游6萬畝農田、10萬民眾將遭受重大損失。

大陳島有兩千多人口，居民大多以捕魚為生。建筑材料主要采用島上的花崗巖，屋頂上壓著石塊，防止臺風將房瓦吹跑。即便如此，島上仍舊廢墟遍地。很多人承受不了臺風的肆虐，搬離了大陳島(圖3)。

(3)防范臺風是大陳島的重要工作

最擔心風浪的是漁民和他們的親人。在男人出海的日子里，廟里的香火每天都很旺盛。

?這個對臺州人的生產、生活乃至風俗產生影響的巨大怪物，是怎樣從遙遠的大洋闖入人們的生活的?

科學發達的今天，人們早已找到臺風的產生地，那里被氣象學家稱為“暖池”。

雷小途(中國氣象局上海臺風研究所 所長):西太平洋有一塊海區，那里海水溫度較高，形象地講，是一個水池，池子里的水溫度高，被稱為暖池。

暖池猶如孕育生命的子宮，臺風在這里發育，成長。到了一定規模后，通過衛星，可以清晰地看到它的形狀:看似安靜美麗的渦旋結構，讓臺風具有了吞噬和掃蕩一切的能量，其能量大小，取決于渦旋規模的大小(圖4)。

(4)災害來源于這個美麗的漩渦

渦旋形成后，臺風就開始了長途移動，移動數百至上千公里，在行進的過程中，它不斷地從海洋中吸取能量。這是一個成長的旅程。當它旅行了1000多公里后，便進入“壯年”，這時臺風的精力旺盛，離陸地已經不遠了(圖5)。

(5)臺風形成示意圖

臺風每年在世界各地登陸80多次。全球將近40%的臺風生成于西北太平洋和中國南海。美國大西洋沿岸，臺風就偏少，一年一兩個。而南美洲的南太平洋沿岸，由于水溫較低，不具備生成條件，幾乎沒有臺風生成。

歷年來，全世界近三分之一的臺風會登陸中國，這里是臺風最多的區域。而臺州地區又是中國臺風最多的地方之一。

2006年8月6日，中央氣象臺臺風科科長劉振坤觀測到了一次異常，這是一個特殊的臺風云圖。

劉振坤:我們從衛星云圖的三個臺風的分布情況看，基本成為等邊三角形。

中國沿海地區自有記錄以來，從未有過三個臺風同時登陸的情況出現。連氣象學家都無法想象，如果它們同時登陸，會有怎樣的后果。這三個剛剛誕生的熱帶氣旋，逐漸向陸地移動過來(圖6)。

(6)衛星云圖指示的臺風路徑

預測半天后臺風到達，臺州政府出動武警，對居住在危房中的人們進行疏導。高危險區和防范最緊的是漁船碼頭，政府責令所有漁船馬上回港，漁民全部疏散后，所有人不得越過警戒線。

在防汛指揮現場，人們通過視頻訊號溝通。臺州市委書記蔡奇擔任總指揮，他通過視頻畫面了解上至浙江省防汛總指揮部，下至各個鄉鎮的信息。并將信息傳達給各鄉鎮。

劉振坤:從現在情況看，臺風“桑美”有一個非常清晰的眼區。臺風眼越清晰，意味著臺風中心風力越大，臺風的強度也就越大。

“桑美”以每小時27公里的速度狂奔，直指中國東南沿海，雖然無法確定它具體登陸的地點，但中國東南沿海各省如臨大敵，嚴陣以待。

西北太平洋上，那三個讓人驚恐的熱帶氣旋有了變化。一個撞到臺灣島減為弱勢氣壓;另一個向北偏移，奔向了日本;只剩下一個了，它有了自己的名字:桑美。

大陳島位于臺州東北，它孤懸在距陸地52公里的海上，每當臺風來襲時，大陳島首當其沖。

臺風到達陸地后，再兇猛殘忍，也會由于陸地的阻擋而迅速衰減，它在海上滑行沒有任何障礙。大陳島是個小海島，開車繞島一周只需半小時。這樣小的面積對于臺風來說，沒有任何影響。島上民眾只能任臺風肆虐，毫無抵抗能力。最難受的是孤立無援的心態。每當臺風即將到來，政府部門便關閉了大陳島的往來航運。每到這個時候，人們只能為自己的屋頂多壓幾塊石頭，除此只有祈求老天保佑了。

孔金娥是大陳島氣象觀測站站長，每天，附近海面上的漁民都依靠她的播報來確定自己的航程。

?此時的“桑美”正披散了頭發，在海面上輕靈游動，她不斷地從暖熱的海水中吸取能量，變得更加強壯。

就在政府緊急動員人們采取措施應對臺風時，臺州市內的大雨停了，有人懷疑是不是臺風改道了。另一些人則抓緊時機，繼續做著抵抗臺風的準備。

市政人員在拆卸路燈，如果風力過大，很容易將電線桿吹倒引發高壓漏電，危及人身安全。

如果風力超過十級，廣告牌會被風撕破，路政人員提前將廣告牌拆卸下來。

風力持續加強，“桑美”距海岸直線100公里。從行進路線看，“桑美”將登陸浙江東南沿海。此刻的“桑美”正處于鼎盛時期，在強大的副熱帶高壓挾持下，它一路旋轉著撲過來。

110接到報警，有人家的房屋被山體滑坡壓垮，兩位老人失蹤。臺風的大量雨水浸泡山坡，山體在自身重力的作用下產生運動，滑坡由此產生。

危險地帶的人們被轉移到學校食堂，政府提醒人們做好準備，將手電筒、收音機、食物、飲用水及常用藥品等，放在手可觸及的地方，以備急需。

8月10日下午4點，溫嶺水庫水位驟然增長，接近警戒線，雨越下越大上級指令進入橙色預警機制。武警到來時發現，房屋由于緊貼山體而垮塌，兩位老人已經遇難。

武警進行了最后一次危險地帶人員轉移(圖7)。

(7)為了群眾的安全 武警走門串戶檢查

氣象部門會根據臺風的到來時間和風力強度，將預警分為藍色、黃色、橙色和紅色。紅色預警的風力可達12級以上，是最強的。

一張細密編制的信息網絡，上至中央氣象臺，下至鄉鎮一級的管理人員，都可以在第一時間了解最新的臺風動態。

時代和科技進步帶來認識的改變，人們已經將“堤在人在，堤亡人亡”的口號換成“生命大于一切”。人們清晰地認識到臺風的強大，也更知道臺風到來時，該采取的措施。

隨著氣象科學的發展，從政府到氣象部門采取防災減災措施，人們的意識和行為都發生了巨大變化。同時，臺風預報也更加細化。臺風監測信息從國家級到省級到地區，最后到縣一級，所有部門都可以同時拿到他們想得到的資料。不同預報系統得出的結論并不完全相同，各個預報系統根據其他系統的預報，修訂自己的預報，使得預報更有針對性，更加細致(圖8)。

(8)現代化的臺風監測、預報系統

中央氣象臺的臺風預報是所有預報系統的主要指標，所以中央氣象臺的預報意義更加重大。

“桑美”在浙江蒼南登陸了，它的中心風力非常強大，但風圈卻非常小。

“桑美”登陸蒼南時，天還沒有黑下來，現場記者記錄了17級大風的景象。

記 者:我所在位置是福鼎市市區，今年第八號超強臺風桑美5時30分已經在福鼎登陸了，風力實在是太強了，我抱住這棵樹，整個人都快飛起來了，暴雨不斷砸到臉上非常痛，我的眼睛已經睜不開了(圖9)。

(9)來自臺風一線的報道

盛怒的“桑美”剛登陸時，無所顧忌，人們領略了它的兇殘。漸漸地，“桑美”登陸已超過2小時了。強度迅速減弱，風眼區消失了。

?地面數據搜集主要是雨量和地表溫度，玉環氣象觀測站的工作人員在臺風季節，每兩小時記錄一次。

來自上海的臺風專家準備釋放一個探空氣球，氣球帶著測量天空溫度、壓力、濕度等數據的儀器飛向3萬米高空，如果這個氣球能飛進臺風眼里，測得的數據更為珍貴(圖10)。

(10)給臺風把脈

“桑美”過后的第一天早上，漁民紛紛出海，期待著即將到來的收獲。5個小時前，“桑美”結束了對這里的造訪，轉頭向西北移動，但大地的摩擦使它的能量迅速衰減。登陸4個小時后，風力由17級衰減至6級，它緩慢移動，繼續向西。

天亮了，人們仍沉浸在噩夢中。

“桑美”帶走了600多條人命。20公里內沒有一間房屋幸免于難，瞬間最大風力達到每秒81米，電力系統全部癱瘓。人們瞬間陷入無序和混亂中。此時的桑美已經進入生命晚期，它正在江西上空灑下最后的淚水(圖11)。

(11)人類還沒有能力抗拒臺風的肆虐

氣象學家總結近20年的規律，預計全球在這個夏天，還將有近70場臺風。自有人類以來，不管愿意與否，對于臺風每次造訪，人們沒有力量說不。

直到科技發達的今天，我們才能看到臺風的動畫畫面。我們能夠描繪它，是基于先進的大氣科學、氣象衛星、和三維動畫技術。我們同時要看清一個事實:直到人類消失，臺風仍舊會在地球上存在。海明威說，我們一定要想好如何跟陌生的事物相處，要看到它的兇殘，也要看到它的美麗。