自古以來,駱駝以隱忍、堅守、吃苦耐勞、默默奉獻成為人類的朋友,被稱為沙漠中不沉的航船。
迪拜,阿拉伯聯合酋長國中的第二大加盟酋長國,全球最富裕的地方之一。這里每年都會舉辦一場特殊的比賽,比賽的主角是駱駝。
針對“比賽選手”,每只駱駝有一套專門的訓練、醫療、保健體系,耗資巨大。但這種奢華并非駱駝真實的風格,吃苦耐勞才是駱駝真正的本性(圖1)。

(1)沙漠之舟亦是賽場上的高手
阿拉伯沙漠是駱駝的傳統家園。縱然大漠無邊,被譽為“沙漠之舟”的駱駝也不會迷失方向,它們總能沿著正確的線路行進。
沙特阿拉伯境內的貝多因人把駱駝稱為“上帝的禮物”,因為駱駝為他們作出了巨大貢獻。
人類馴養駱駝大約始于4000年前。幾百年前,阿拉伯人發現了駱駝的軍事潛力。
第一次世界大戰中,被世人稱為“阿拉伯的勞倫斯”的英國軍人——托馬斯·愛德華·勞倫斯,將阿拉伯各個部落聯合起來,組成駱駝騎兵,戰勝了土耳其人。
駱駝的每只腳都有兩個腳趾,腳掌扁平,腳下有堅韌的肉墊。駱駝的腳掌可以在沙地上盡量撐開,而不會陷入沙中(圖2)。

(2)物競天擇 適者生存
正是循著這樣的足跡,在沙漠中生活的人們,才一步步走上財富和文明之路。
?單峰駱駝是北部非洲柏柏爾人商隊的主要運輸工具。單峰駱駝組成的駝隊馱著鹽等貨物穿越撒哈拉沙漠,它們是最早的商業駝隊。每頭駱駝可以負重150多公斤。
駝隊目的地是700公里外,賦有傳奇色彩的廷巴圖。
途中,駝隊會在僅有的幾口水井邊休整。駱駝在不喝水的情況下,可以連續行走八天多的路程。而每次休整,它們都可以在幾分鐘之內喝下130升的水。
經過12小時的長途跋涉,駝隊在星光下安頓過夜。
圍坐在篝火旁,講述關于駱駝的傳奇故事是駝隊的傳統。駱駝能夠預知風暴的來臨,甚至會為人類預警;風暴來臨時,臥在沙地里的駱駝,成為主人躲避風沙的掩體;夜晚,駱駝跪在營地周圍,圍成一圈,使商隊在沙漠中安然入眠。
柏柏爾人把這些故事刻畫在沿途的石壁上。
駝隊在中世紀盛極一時,直到20世紀中葉都十分興旺。每天,都有成百上千的駱駝涌向商業之都——廷巴圖城。
駱駝把鹽、黃金等貨物運到了廷巴圖的尼日爾河岸邊。這些貨物從這里再輾轉運往西非和中非(圖3)。

(3)千百年來駱駝是人類可靠的朋友
一千多年以來,每年的11月至次年的2月,從廷巴圖出發去運鹽的駱駝,每星期都超過50頭。
鹽同黃金一樣珍貴。駱駝馱出了柏柏爾商人興隆的生意,更馱出了整個廷巴圖的繁榮。
今天,伊吉爾、比爾馬等地鹽商仍使用駝隊。而對于撒哈拉沙漠里的一些居民來說,駱駝糞則是他們唯一的燃料。
任憑世界怎樣變化,駱駝依舊往來于沙漠,堅持著工作,堅持著本分(圖4)。

(4)沙漠之舟的默默奉獻
撒哈拉沙漠歷史上最大的變化,源于入侵的阿拉伯人帶來的駱駝,它們使貿易往來可以穿越沙漠,北方地中海沿岸的酋長們將馬匹和工藝品運到南方,南方的薩赫爾王國由于出口黃金和鹽而變得富裕強大。沙漠中的綠洲成為商業中心,逐漸被北方的酋長們控制起來了(圖5)。
x
(5)大漠作海 步步維艱
駱駝所以能夠適應沙漠惡劣環境,是由于它生理結構的與眾不同。
駝峰中儲存著豐厚的脂肪。環境條件惡劣時,這些脂肪能夠分解成身體所需的熱量和養分。依靠貯存在駝峰里的脂肪,即便數日不飲不食,駱駝也能活下來。
駱駝的皮毛具有良好的絕熱作用。為了適應晝夜溫差大的沙漠環境,駱駝的體溫可以隨著環境溫度的變化而變化,白天體溫最高可達到41℃,夜晚最低則在34℃。這也意味著,水分蒸發被有效地限制到了最低點。不過,即使喪失掉體重25%~30%的水分,駱駝仍然可以生存。而人類在失水10%~12%的時候,就幾乎無法生存了。
駱駝一次能喝下相當于體重的三分之一的水量,這足以讓它們在撒哈拉沙漠中再走100公里,到達下一個綠洲(圖6)。

(6)耐渴的駱駝在狂飲
駱駝是沙漠中最重要的馱運工具。雙峰駱駝馱著100公斤~200公斤的重物,每小時可行走3公里~5公里,日行30公里;而單峰駱駝的腿更長一些,人坐騎時,可以保持13公里~16公里的時速長達18小時。
駱駝不挑食,其他哺乳動物根本不吃的多刺植物、灌木枝葉以及耐鹽植物,都是駱駝的食物。
為了應對極限環境,駱駝幾乎是“全副武裝”。
駱駝眼球突出,睫毛長、密而下垂,不受陽光刺激和風沙吹襲。沙塵入眼后,由于瞬膜和淚腺發達,能很快把表面沙塵沖洗掉。所以即使在暴風中,它們也“心明眼亮”。
駱駝的鼻孔可以自由開合阻隔沙塵,保持水分。多毛的耳廓可以擋住沙塵,保護耳道。可以說,駱駝把自己保護得密不透風。
這也就是為什么它們能適應浩瀚沙漠惡劣環境的原因(圖7)。

(7)把自己全部武裝起來的駱駝
蒙古荒涼的戈壁沙漠上,一場風暴正席卷而來。一群雙峰駱駝擠在一起,用身體互相遮蔽風沙。雙峰駱駝是駱駝家族中的另一族成員。
荒涼的戈壁上,溫度會在嚴寒與炙熱之間不斷變化。駱駝的尸骨好像在訴說著戈壁里的艱難困苦。
對于這里不多的牧民來說,生活同樣充滿艱辛。駱駝是他們的運輸工具、食物來源,甚至是他們的家庭成員。母親每天要擠兩次駱駝奶,駱駝奶中含有豐富的營養成分,維生素C的含量也很高。
這里的男孩子很小就學會了騎駱駝,它們是戈壁中惟一的代步工具。母親將駱駝奶灑到帳篷上,牧民認為這樣可以保佑家人平安。帳篷里,姐姐正在做作業,父親則在一旁喝著用駱駝奶做成的飲料。
直到今天,依然會有商人騎著駱駝穿過沙漠,出入阿爾泰山口去做買賣。駱駝穩步前行,它們生來就適應這種長途跋涉。盡管速度不是很快,但勝在持久力強(圖8)。

(8)雙峰駝是人們的好幫手
駱駝不但適合長途跋涉,也適合短距離飛奔。
迪拜,一年一度的駱駝比賽就要到來了。這項運動起源于阿拉伯沙漠。貝多因游牧部落之間,每逢聚會的時候都要進行騎駱駝比賽。
不過,在過去的幾十年間,這項傳統幾乎已經被完全遺忘了,因為他們離駱駝越來越遠了。越來越多的貝多因人搬到了鄉鎮或城市居住,游牧生活的習俗漸漸淡化了。
但是,有人把這項傳統賽事引進了城市,并賦予了它時代特征——比如高科技、比如商業運作。
參賽駱駝嚴陣以待,騎師們整裝待發。騎師們頭上顏色各異的頭盔在陽光下閃亮,烘托出比賽的緊張氣氛。
教練駕駛著汽車沿賽道一路追蹤著駱駝,并用對講機向騎師下達調整的指令。賽程全長10公里,而駱駝能以接近40公里的平均時速完成比賽。
又一個賽季結束了,新的冠軍產生了(圖9)。
x
(9)金牌應該獎給駱駝
駱駝作為極限環境中的生存冠軍,經過了更為漫長的“賽程”,那是一個默默付出,逐漸適應的過程。
大自然造就了駱駝的“天賦異秉”,而駱駝則用它超乎尋常的生存能力在人類發展史中作出了巨大貢獻。駱駝的腳步從阿拉伯邁到南美,從非洲邁入大洋洲。
盡管科技在不斷進步,但駱駝始終沒有退出歷史舞臺,沙漠中依然有它們往來的身影。
上世紀50年代,我國曾經動用40000多只駱駝組成大型馱隊,向西藏運輸援救物品;之后,更多的駱駝加入到修筑青藏公路的工作中;酒泉衛星基地的建成,從選址勘探到物資運輸,都有駱駝的功勞;今天,他們依然是阿拉善盟武警官兵的“戰友”(圖10)。

(10)內蒙古阿拉善旗盟邊防武警巡查邊境線
這樣一種吃苦耐勞,不怕困難的動物,實在是“動物勞模”這個稱號的最佳注腳。