百年十大流行文化偶像

他們獨一無二，總有人模仿他們，他們的影響超越了年齡、性別、國度，他們是傳奇……

貓王:胯骨上的搖滾

標志風格:瘋狂、激情

黃金年代:20世紀50年代至70年代末

從貓王開始，世界理解了搖滾。他生前讓正統社會震怒，死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對手是列儂。所以列儂說:“貓王之前，世界一無所有。”

來自田納西州孟菲斯貧民區的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人RB與白人鄉村音樂之間的藩籬，當他開始搖動左腿、激烈地搖擺胯骨時，狂放不羈的他從南方歌迷那里得到一個尊稱:“貓王”。

貓王的音樂輕快、瘋狂，又帶有陰郁的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對比。貓王實現的是美國標準式的成功，追求大、多、好:高達10億的唱片銷量，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室里。

貓王證明，搖滾確實有改變世界的力量。

貓王數據

1956年，主演電影《溫柔愛我》，上映四天就收回成本。

1958年，入伍。服役期間他每星期至少收到一萬封歌迷來信。

1993年，美國發行貓王紀念郵票，共計1.24億張，每張面值29美分，總價值3600萬美元。

格瓦拉:理想主義的標準像

標志風格:堅持、烏托邦

黃金年代:20世紀50年代至60年代末

他從阿根廷中產家庭出走，遍歷拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛阿本斯總統政府遭到挫敗后，于墨西哥邂逅卡斯特羅，和他一起成為解放古巴的喋血雙雄。

他馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭中，并最終犧牲于玻利維亞。在反戰浪潮風起云涌的1960年代末，他自然迅速地成為了西方年輕人崇拜的理想符號。他刺激著全球民眾對社會公正的追求;他俊朗的面容和桀驁不馴的堅持，讓無數的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復活。

格瓦拉數據

1967年10月9日，切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯特羅宣告古巴全國哀悼三天。

由著名攝影師阿爾貝托·科爾達為切·格瓦拉拍攝的生動的肖像照片迅速成為20世紀最知名的圖片之一，被簡化并復制成為數之不盡的商品。

2004年，大約205832人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國人。

可可·香奈爾:時尚界的

拿破侖

標志風格:獨立、自尊

黃金年代:20世紀20年代至70年代

她是私生女，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”(畢加索語)和“世界流行的掌門人”(蕭伯納語)。

她是時尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學家里維埃拉發明的一款“強烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運數字“5”來命名。此后，因為性感女神夢露的那句“我在床上只穿香奈爾五號”，全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。

這個嬌小而熾熱的時尚王國里的女王，終身未嫁。對此她聳聳肩回答:“大概我沒找到一個能和‘可可·香奈爾’媲美的漂亮名字。”她為未來的世紀提供了一個范本:今天，我們怎樣成為一個獨立的、自尊的、美麗的、帶著強烈的愛的、活生生的女人?

香奈爾數據

1910年，位于巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風尚”的女帽店創建，標志著統治世界時尚風潮將近一個世紀的CHANEL品牌王國從“頭”開始。

1921年出售Chanel5號香水，至今保持著每秒鐘賣出1瓶的世界紀錄。

法國前文化部長馬爾羅說:“20世紀法國將有三個名字永存:戴高樂、畢加索和可可·香奈爾。”

邁克爾·喬丹:想飛就飛

標志風格:超越、無所不能

黃金年代:20世紀80年代至90年代

相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。場外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過身，甚至經歷過父親被謀殺的悲劇，但這些始終遠不及他為全世界送上的神跡:他將NBA推廣至全球每個角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化，他為聯盟帶來的收入至少在100億以上;他把NIKE從一家小公司變得可與ADIDAS割據市場;他和另一位MJ(邁克爾·杰克遜)在《JAM》的MV中留下兩位神永遠的印記。

2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那么不情愿，“這意味著你的籃球生涯徹底結束了”——他一直沒停下想飛的欲望。

喬丹數據

NBA歷史上第一個擁有“世紀運動員”的稱號。

迄今共52次登上著名體育雜志《Sports Illustrated》的封面。

1997～1998賽季的年薪為3319萬美元，迄今為止年薪最高。

夢露:紳士們都愛的

金發美人

標志風格:天真的性感、性感的天真

黃金年代:20世紀40年代至60年代

她身上的所有細節都擁有著鐵板釘釘的致命吸引力。這個藝名瑪麗蓮·夢露的女人，開創了一個時代，由伊人始，“紳士們都愛金發美人!”你不用去記住她的任何一部電影;不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國劇壇泰斗、《推銷員之死》的作者阿瑟·米勒;不用去記住她和美國歷史上的皇族肯尼迪兄弟的花邊新聞;不用記住波普之父安迪·沃霍爾以她為題的著名版畫;甚至不用記住，她是一個演員，一個明星，一個好萊塢獻給世界的尤物。

只用記住，這個明艷不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析。“給我一雙高跟鞋，我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰?

夢露數據

16歲結婚，36歲去世，死因至今眾說紛紜。

曾被美國《時代周刊》評選為“20世紀十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰·肯尼迪。

李小龍:半裸的中國武人

標志風格:武術的形而上

黃金年代:20世紀60年代至70年代

李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影青銅時代與白銀時代的分水嶺。必須以這樣一個離奇的死亡，來映襯他如此驚艷的成功。如果說香港是文化的熔爐，李小龍就是這個熔爐里不化的琥珀。

從七歲起，李小龍開始學習中外拳術。他自創了截拳道，完全突破了傳統武學的門派之見和哲學框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言，雙節棍也由此列入美國警方的危險管制武器之列。真正的奇跡誕生于他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀錄。1973年7月，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結束。

30多年來，李小龍是功夫電影繞不開的話題，電影人一直不斷創造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍不可復制。

李小龍數據

創造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。

兩度被國際權威武術雜志《黑帶》評為世界七大武術家之一。

列儂:給理想一個機會

標志風格:音樂、反戰、和平

黃金年代:20世紀50年代至80年代

他是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱、最偉大的搖滾歌手、藝術家、和平主義者，他吶喊出“給和平一個機會”。

1980年末，列儂遭槍擊身亡。列儂和格瓦拉，兩個理想主義者都倒在了40歲的門口，卻都以精神和肉身的實踐，描繪出了人類最渴望的世界。

列儂數據

1963年底，列儂一手創建的The Beatles樂隊令整個英國瘋狂，唱片10天內銷售了50萬張。

1964年，The Beatles有30首歌曲位列該年“佳曲100首”，三張專輯壟斷排行榜之首達30周。

1980年12月14日下午2點，全球的列儂迷集體為他志哀10分鐘。

黑澤明:電影天皇的傳奇

標志風格:東方式審美

黃金年代:20世紀50年代至90年代

黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大貢獻。從1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚獎、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型制作，他的《亂》、《影武者》動輒投資數十億日元，因而常常落到沒有投資的境地。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后，他的大師地位才最終確立。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構成了他藝術絕響的低沉部分。

黑澤明數據

拍攝《戰國英豪》時，黑澤明為了拍一個滿意的天晴鏡頭，足足等了100天。

《沒有季節的城市》失利之后，沒有投資商愿意給黑澤明投資，他割腕21處自殺。

拍《七武士》時，他站在泥潭里七八個小時，凍掉了一個腳趾。

1998年9月，黑澤明與世長辭，35000多人參加了追悼會。

麥當娜:爬上神壇的壞女孩

標志風格:反叛、挑釁

黃金年代:20世紀80年代至21世紀

18歲時，她去紐約追逐自己的舞蹈夢，她發覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約;當社會風潮漸趨保守時，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標志性帶扣、花邊長襪和吊帶，將80年代中期的美國震得人仰馬翻。

這個永遠走在時代最前端的“壞女人”說:“我仍懷有兒時的目標——我要統治全世界。”她做到了!她永遠在嘗試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄于股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對自己的那句評價:“我不能想象，沒有麥當娜的流行歌壇將會是個什么樣!”

麥當娜數據

美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首(37首)Top10歌曲的歌手。

英國史上最多冠軍曲的女歌手。

杰克遜:誰陪20世紀死去

標志風格:天才、顛覆

黃金年代:20世紀60年代至21世紀

作為美國20世紀流行文化最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，死了。他的遺體上落滿了猜測、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫著:“你只是一棵蔬菜，他們還是恨你;你只是一頓自助餐，他們吃光了你。”

杰克遜重新定義了流行音樂的各個方面:黑人RB與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創意、獨特的時尚美學。經歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化:掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下，跟現實沒有沖突的召喚，為杰克遜的音樂裹上了一層似是而非的意義假象。里根總統因此頒給他“人道主義總統獎”。

杰克遜是20世紀最后一個全能型巨星，他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。

杰克遜數據

第27屆格萊美獎頒獎禮上，杰克遜的專輯《顫栗》獲得10個獎項里的12項提名，最終他獲得了8個大獎。

1993年2月10日，杰克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當晚8500萬觀眾收看了這期節目。

2006年，吉尼斯世界紀錄確認，杰克遜《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷量達到7.5億張。

杰克遜一個人支撐了39家慈善機構基金會的運作。

劉關//摘自《南都娛樂周刊》/