時間流過月季

我記得三棵月季。

一棵長在瓦礫上，在夏天的末尾上開了幾朵，匍匐地上，經過幾場雨，花瓣枯爛掉了多半，卻仍舊開得很大。我來的時候，院子正要拆掉。這里有歷史，住過皇族，住過文人，見識過歡笑宴會和家破人亡，卻敵不過時間，淪落成貧窮人家的破落居所，進出的腳步越來越匆忙。這月季花，不知是何時何人所種，最俗艷的粉色鑲嵌著枯黃，一半繁華，一半凋敝，任風吹雨打，并最終要被時間泯滅了。

另一棵月季隔著千里外，開在一間倒塌的學校邊上，我春天來，它正百般妖嬈，香氣嗆人，全然不管周圍的荒草和碎裂的童年。地震一來，這里好像不再有時間經過:書翻開一半，門虛掩著，洗凈的球鞋晾在一旁。只有草依舊黃了又長，樹葉落了再發，而月季花也不停留，敗落了，又盛開，怒放在一個春天，面對著冰冷的瓦礫，站在這里，我好像看見時間的河流繞過孤島，不停地往下流。

爺爺死后，院子就空下來，磚墻和泥瓦不再有人修補，十幾年之后，就破落了。我曾經羈旅過后，挑一個晚秋回去，推開脫漆的木門，撲面是滿院半人高的荒草，并在一個熟悉的角落里，仍然看見了那棵月季。仍然枝條凌亂，兩三朵花早開過了，還留著黯淡的顏色，皺皺巴巴，沒有被霜打掉。時間帶走歡樂，留下傾頹，碎碗和長滿青苔的搟面杖四處丟散，連帶我遙不可及的童年，也拾不起完整的回憶。而月季，既不衰老，也不死去，甚至不稍稍改變生命的節奏，隨著時序從容開謝。

我在熱鬧的人世，常看見月季的榮枯。它是樸素的植物，多半在尋常之處，不受尊崇，被冷落或遺忘。但時間疾馳，以不同的方式將許多熱鬧變成蕭條，貴族終于流離，喧鬧終于沉寂，孩子變老，老人慢慢死去，反倒是這三棵月季，依舊年復一年，安靜地記錄著時間流轉，并在我心里盤繞不去。

世間本就沒什么永恒的盛景。

孫文//摘自2009年9月1日中青在線/