掌聲

一

我從來沒聽過那樣高強度的掌聲。

我們在山東臨沂網戒中心調查電擊治網癮，走進課堂的時候，所有穿迷彩服的網癮治療者和家長都起立鼓掌。

“請第一排就座。”網戒中心的楊醫生對我們做了個手勢，空空蕩蕩的第一排，名牌上寫好了我們幾個的名字。

我們想退到邊上。

掌聲驟然高起來了，楊醫生笑容滿面地看著我們。

這樣的掌聲持續了五六分鐘，頻率和強度沒有任何變化，直到我們落座，楊醫生手一揮，掌聲然而止。

當天的課程是點評受治者的不當表現。

一個女孩被點評的原因是她父母上報了她“跟父親頂嘴”。

楊醫生問她:“你父母學過心理學嗎?”

“沒有。”

“你當父母知道怎么當嗎?”

“不知道。”

“那你要不要對你爸爸表達一下你這種愧疚的心理?”

“爸爸，對不起!”

“你要不要走近他面對面地對他說?”

女孩僵著。

楊醫生說:“盟友們給她點兒勇氣!”

又是那種整齊劃一不會停下來的掌聲。

在掌聲里那女孩走過去，抱住父親，哭了。她的手松松地垂在父親腰后，這段點評就這樣結束了。

我采訪她時，她和任何一個我在中心采訪的孩子的回答都一字不差，“(電擊)不怎么疼，就像針灸一樣。”“不超過5毫安。”“疼可以讓人清醒。”“我認識到自己錯了。”

我打算就這樣結束采訪的時候，她的眼淚流下來了。我下意識地問她:“你為什么痛苦?”

“我沒有。”

“為什么哭呢?”

“我沒有。”她的臉很平靜，聲音也沒有一絲抖動，只是眼淚順著臉流下來。

“你在流眼淚。”

“沒有。”她的眼淚已經流到腮幫上了，一大滴一大滴地落在褲子上，“我愿意留在這兒。”

在這里，“挑戰楊叔模式”被寫在八十六條規定中，違反的人會被電擊。

二

這場點評課最后的場面，是楊醫生問:“盟友們要怎么向父母表示一下呢?”

所有人立刻站起，奔向各自父母，摟著，下跪。他們大都栽在父母懷里大聲號哭，看不清表情。母親們一般都哭了。

然后有一個光頭小伙子一個轉身，向楊醫生跪下，然后抱著他的腿，帶著震天的哭腔喊“謝謝楊叔”。

再然后是幾十個家長和孩子都跪下了，趴在地上。

電視里這個段落沒有聲音，實際上，他們當時都在喊，喊的是同一句話“謝謝楊叔”。

小伙子們的頭在水泥地上碰得咣咣作響。

已經第七次被送入院的謝乾、謝坤兄弟兩人，搶在了最前面，一邊一個摟住他，聲音壓過了所有人，“楊叔，我對不起你……”

楊醫生也摟住他們，仰臉向天，高聲哭。

我以為這是一次偶然事件，后來有一次課上，聽楊醫生在鏡頭面前問:“這個中心被跪的最多的是誰?”

“楊叔。”所有人都背著手坐著，整齊劃一地說。

“為什么要給楊叔下跪?”

我以為這類開放型問題會讓大家愣一下，或者發出嘈雜的聲音，但是沒有，所有人的聲音沒有任何遲疑——“感恩”。

“我覺得很值，我覺得很激動。”楊醫生對我說。

“很多人說他們在偽裝?”

“這種行為能夠裝一輩子是不是也很好?”他說。

三

一位母親說，去中心的當天，她兒子是穿著三角褲，被按在地上，捆上，抬出去的。下樓的時候，所有的鄰居都站在外面看著。

到了中心，他被拉進了治療室電擊。

“從那之后他再也不相信我了。”她說，“我的心都碎了。”

但父親很高興，因為在中心，兒子每天給他洗襪子。這是紀律。如果違背了父母的意志，在中心，父母可以上報。

兒子和盟友蹲在地上吃西瓜，父親要吃，兒子說:“你可以自己拿。”

他認為兒子不尊敬他，去上報了。第二天，兒子被電擊。

父親說:“送進去就好了。”

“如果他只是因為對儀器的恐懼而順從，這是真正的改變嗎?”

“他要能恐懼一輩子也未必是壞事。”他說。

女人噌的站起身，說:“還再恐懼?再恐懼就要變態了……”

她丈夫被我們勸到另一個房間后，她說，兒子拿了一把水果刀，說誰再把他送去，他就自殺。

四

課堂結束的時候，楊醫生拿著話筒笑瞇瞇地看著我。

“請柴老師給我們說兩句!”

我想走，但是掌聲已經起來了，而且聽上去永遠不會停止。

立刻就有兩位家長一左一右上來要攙扶我了。

我向家長們提問:

“因為以前過于忙自己的事情而不顧及孩子的，請舉一下手!”

“因為夫妻之間的關系不好而發泄在孩子身上的，請舉一下手!”

“在以往有過不尊重孩子的獨立人格、在言語當中刺傷孩子的行為，經常有的，請舉一下手!”

……

“認為孩子是屬于自己的，所以可以隨意支配的，請舉一下手!”

我轉身向孩子。

“認為自己曾經因為跟父母的關系而受到傷害，并且比較嚴重的，請舉一下手!”

“曾經在家庭當中遇到過暴力的，請舉一下手!”

“認為自己在家庭當中非常孤獨的，請舉一下手!”

……

“有過自殺念頭的，請舉一下手!”

“認為出現在自己身上的網癮跟家庭當中存在的問題有關的，請舉一下手!”

你可以在電視上看到那些每個問題后叢林一樣的手臂。

在所有的回答結束之后，楊醫生再出聲之前，中間有一段小小的沉默，在這個課堂上很少被聽見的沉默。

武豐收//摘自2009年8月28日《南方都市報》，何佳/圖