１５歲的口紅

她不望女成鳳，只望女成人。

7歲的學習

7歲，新學期第一天，班上的新同學，有人講英文故事，有人吹口琴，有人唱好聽的歌，老師溫柔地問我，要給大家展示什么才藝?我低著頭擰著衣服角說，媽媽只教我玩。

11歲，我的數學差得一塌糊涂。每次我都是最后一個上去領數學試卷，接受眾人目光的炙烤。回到家后才敢將委屈羞辱哭出來，她總是環抱著我，輕輕搖晃說，這題目出得太深了，大學生都不會。

我好像有個和別人不一樣的媽媽。她會給我買很多書，都是我愿意讀的小說還有漫畫;她給我買顏料畫紙，卻從不規定我每天要畫畫。她告訴我要認真學習，但考試不及格也不批評。

13歲的漫畫

13歲，即將小學畢業，我將《灌籃高手》借給米米。她躲在被窩里看的時候，被她媽媽人贓并獲。米米帶著哭腔說，書被沒收了，還被撕爛了。更嚴重的是，她媽找我媽興師問罪，甚至罵她不但沒有把自己孩子教好，還帶壞別家小孩。

我很生氣，對米米叫囂，說她母親是天底下最蠻不講理的人。吼完之后，我看到米米通紅的臉，還有眼角的淚光。我內心難過極了，想到母親的自尊如斑駁的墻灰，一觸碰，簌簌往下掉。

我忐忑不安，等著她的詢問。她卻照樣煮飯，看新聞，讀報，風平浪靜。

最后，我忍不住問她:“米米的媽媽約你出去?”

“嗯。”她好奇地看著我。

“她罵你了，說你不會管教孩子?”

“嗯。”

“你為什么不反駁?任由她罵。”我憤恨狂躁地看著她。

她只是溫柔地看著我，任由我一個人在那兒張牙舞爪。她淡淡地說:“事實就是最有力的反駁，你不是長得挺好嗎?我驕傲還來不及，而且她也是一位母親。”

我不知道原來自己是她的驕傲，不起眼的長相，普通的成績，偶爾還有青春期的叛逆。還記得有一次，我在課堂上看小說。她被老師請到學校，跟我站在辦公室，被怒氣沖天的老師訓了一個下午。她順從地聽著，像犯錯的小學生。回去后，她只是一路拉著我的手，緊緊的，至今我還記得那一路手心的溫暖。我都想好了，如果她罵我，打我，我就離家出走。結果只是在晚上，依稀聽到她和父親說，這樣的教育方式對孩子不好。

她用無聲、忍讓教會了我，人生中的一切矛盾的化解，不是要以尖銳或者暴力的形式，最樸素、最溫暖的是那輕輕的包容。

15歲的口紅

那年夏天，我的藍裙子被風拂動，我惆悵的心融化了。

我開始默默地關注班上的一個男生，他微微一笑，就能撥動我的心弦。

看到他的每一天，我內心充溢了歡喜和羞澀。少女的憂傷和喜悅，晦暗和明亮，像線頭紛繁的絲綢將我纏繞。

一天傍晚，他飛快跑到我面前，把一張疊得方方正正的紙條，往我手里一塞，迅速跑開。

我緊緊握住，手心全是汗。他說喜歡我許久，約我周末去海邊。

我好像被拋到了高空，體會到了不真實的眩暈。我把家里所有漂亮的衣服，全搬出來對著鏡子，搭配了一遍又一遍。

鏡子里面，我不僅看到一個臉上泛著紅暈和傻笑的少女，還有一個衣著樸素、長相平平、帶點雀斑的女生。蕾絲的娃娃裙或許能使灰頭土臉的姑娘變成公主，我細細涂上肥皂，揉搓，除去那些折疊的痕跡，讓它染上花香和陽光的味道。我還用攢下來的錢，買了一件碎花泳衣，偷偷藏在書包里。

我偷偷帶了媽媽的粉底、口紅，出了家門，躲在墻角笨拙地給自己涂上些亮麗。我滿心歡喜地在海邊等待，從清晨站到傍晚，等到太陽光完全被黑暗吞噬，我才拖著疲憊饑餓的軀體回到家里。

媽媽正在幫我整理書桌。我走過去，突然從后面抱住媽媽，大聲痛哭，所有的委屈排山倒海傾訴出來。媽媽用了溫水，幫我把殘妝一筆一筆卸下來。我哭著說，以后再也不化妝了。她說，你現在是青春無敵的年齡，美不勝收，咱們家的寶貝，乖巧漂亮得就像公主一樣。

后來，我才知道那是一場惡作劇，這讓我開始努力去超越，讓我有一天驕傲地站到他面前。

18歲生日，我在枕頭邊，發現了一套精致的化妝用品，那是媽媽送的。她說，寶貝，你長大了，可以勇敢去追求真正的愛情和美麗。

她沒有粗糙地磨去我的棱角，而是讓成長的苦澀和疼痛，在時光里，從容退去。

23歲的忠告

23歲，渴望轟轟烈烈，片刻不能忍受日子的瑣碎繁復。一個很有藝術家氣質的男子，熱烈地追求我，許諾要帶我去遠方，去感受世界的五彩斑斕。

我迫不及待，滿心歡喜和媽媽分享。她只是淡淡地說，這樣華麗而虛幻的愛情在塵世開不出花的。

我執拗不肯相信。一場金融風暴，我失去了工作，而那個承諾要養我一輩子的男人，決然轉身而去。那晚，我哭得肝腸寸斷。她抱著我說，眼淚不應為這樣的男子而流。我哭并不是單純為了祭奠無疾而終的愛情，更是為自己犯了懵懂無知的罪。

直到后來，我把一個樸實的男子帶回家，向她抱怨他是怎樣的嗦，要我出門帶傘，天涼要我添衣，還要叮囑我夜里蓋好被子。她只是微笑。

夜里，我問她為何知道我和那藝術家不會走遠。

她說，愛情需要煙火味。幸福的日子是煙火熏出來的，彌漫著俗世的味道。每天通三個小時的電話，卻不會在生病的時候帶你去看醫生;每天說無數次愛你，至死不渝，卻不會在你沒錢時給予幫助;他在意的是你的發型好不好看，衣服夠不夠時尚，打扮是不是前衛。他需要的只是能在眾人面前炫耀的公主、標榜他身份的花瓶，與愛情無關。

那愛情與什么有關?我一直不明白，母親一大家閨秀，溫婉聰慧，為什么會嫁給父親，一窮酸迂腐，脾氣甚至有點不好的書生。

“孩子，幸福不是有愛人，而是兩人商商量量，平平和和過日子。有人喜歡波濤滾滾的壯美，也有人愛細水長流的淡美。何必拿著別人的尺子來丈量自己的幸福。”

終于，我為年少的疑惑找到了答案，媽媽的不一樣在于，她有她的尺度。她用它丈量自己世界的幸福。

沈東北//薦，意達/圖