作家的臉譜

我是先看到川端康成的文字，后看到他的臉的。應該說，他的臉，比他的文字，更加震動我。

那時候，我已經零散讀了他的一些作品，喜歡他文字里那種略略克制的憂傷和哀愁。買來他的全集的時候，在扉頁上，第一次看到他的樣子。說實話，如果說先前他的文字讓我傷感的話，那么當我看見他的臉時，有想哭的沖動。就好像是，我要把他憋在心里的哀傷和淚水，全部替他流出來。他的臉，黑白的攝影作品，有著木刻的那種凝重。瘦削的面頰，線條清晰分明，即使蒼老的皺紋，也模糊不了他骨骼的輪廓，那輪廓里，有驕傲，有克制，有不懈怠的堅持。他略略低眉，該怎么說他的眼神呢?有著洞悉事物真相的力度，卻不是尖銳，也不是銳利。是比銳利多了柔和哀怨，比深邃多了清醒力量的那種。一個老人，在本該安逸閑散、不思不進的松弛年紀，卻呈現出那樣瘦削清寂的面容，再想到他寫下的那些文字，不禁就讓人落淚了。也是在看到他面龐的那一刻，明白了《雪國》里，他寫下的第一行句子:穿過縣界長長的隧道便是雪國，夜空下一片白茫茫——這個句子，和他的臉，是如此相配，或者說，只有長著那樣臉龐的人，才能寫下這個句子吧。

也從他開始，我以貌取人了，固執地認為，作家就該長成川端康成那樣子，當然不是說具體的五官，而是整張面龐上的氣韻和味道。一個書寫的人，懷著深厚豐富靈魂的人，懂得憂傷的人，就該是有一張與靈魂匹配的臉，川端康成那樣的臉。關于這一點，我自圓其說的解釋是，靈魂是意識，面貌是物質，意識對物質具有強大的反作用，所以，一個人的靈魂，最終會呈現在一個人的臉上。與多肉的面龐相比，我對瘦削的面龐，充滿敬意。我理解的是，人，是一個小宇宙，這個小宇宙，是由兩部分構成的，一個是人的靈魂，一個是人的肉體面貌。在小宇宙總體能量恒定的情況下，靈魂和肉體，便是此消彼長的關系。肉體恣肆龐大，靈魂便遭受擠壓緊縮，變得微小渺茫。川端康成老年的面孔，滄桑，多皺紋，但整張臉的骨骼輪廓一點也沒有失掉，在我看來，這骨骼的輪廓，是靈魂和精神在那里支撐著。

陳丹青說:在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。那么，也是可以這樣說吧:在最高意義上，一個作家的相貌，便是他的文字。我喜歡的帕慕克的第一部作品，是《伊斯坦布爾》，讀這本書時，感覺是在讀一本黑白色調的畫冊，有懷舊的溫暖和鄉愁，有逝去的嘆息和不舍。而這些，等后來看到帕慕克的照片時，再次感嘆，他的文字和他的臉，也是一致的。他也長著一張讓我敬仰的作家的臉。來華期間，接受采訪，談到《伊斯坦布爾》時，帕慕克說到了“呼愁”(Huzun，土耳其語，指一種集體的憂郁情緒)這個詞，并且說，呼愁是伊斯坦布爾人的主要情緒。這個陌生的詞匯，卻帶著一種親近感，深深打動我。帕慕克的臉上，正可以找到這個詞匯，呼愁。他的臉，和川端康成的臉一樣，都適合拍攝黑白照片，然后印在書頁里，可以和無窮蒼茫的時光一樣，永恒且靜默。

這樣的作家的臉，國內很少尋得到。我見過照片的作家里，除了劉震云，畢飛宇算是不錯，蘇童尚是可以。最好的一張臉，應當是錢鍾書的。因為敬仰，我不敢用任何詞來評說。

童言//摘自《愛人》2009年第10期/