日本逃兵贖罪７０年

“我死后不回去了，就永遠留在中國了。”5年前，山崎宏把山東省紅十字會的工作人員請到家里，在遺體捐獻登記表上鄭重填上自己的名字，又按上印章。

操著一口濃重的濟南口音，穿著一雙平底黑布鞋，很少有人能認出這個老人是個日本人。更少有人知道，72年前，他曾在侵入中國的日本軍隊服役，做過為軍馬治病的獸醫。

在街坊們眼里，這個101歲的老人是遠近聞名的“山大夫”。

1908年11月，山崎宏出生在日本岡山縣。1937年，有兩個兒子的山崎家，必須送一個兒子參軍。因為哥哥已經結婚了，山崎宏便穿上軍裝，離開了家鄉。在“盧溝橋事變”發生兩個月后，年輕的山崎宏來到中國，隨軍隊轉戰上海、天津，因為看不慣軍隊的燒殺掠奪，6個月后，他挑了個黑夜逃走。

他決定從天津向東逃亡，因為山東半島最東面離日本近，可以找機會回家。沿路乞討來到濟南后，山崎宏停了下來，因為這里的人們給他飯吃，給他水喝。從此，他再也沒有挪過窩。一個從唐山帶著女兒逃難到濟南的女人，經人說合，做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個好聽的名字“山雍蘊”。

在濟南過了幾年，山崎宏的漢語已經很純熟，經常能在廣播里聽到一個叫毛主席的人，告訴人們要“為人民服務”。

后來，山崎宏成為當地衛生院的醫生，雖然一直保留著日本國籍，他幾十年來服務的，卻一直是中國人。

山崎宏的身份，和他參加過侵華戰爭的往事，很少有人知道，但“盡一分力量，向中國人謝罪”的念頭，卻在他心里藏了一輩子。大多數時間，他見到人都會欠身微微一笑，卻從不串門，不開心的時候，也幾乎不向家人或朋友傾訴，只是把自己關在屋里翻看一些日文資料，偶爾會哼幾句日文歌曲。要不是媒體后來的報道，女兒山雍蘊甚至從不知道父親具體的身世。

但悄悄地，山崎宏卻做了不少事。早先自己開診所時，山崎宏給很多窮人看病，都不收費用，盡管他日子過得很緊張。進醫院工作很多年后，他的工資都沒變過，一直是83.6元。后來，山雍蘊聽別的醫生說:“每次漲工資，你爸爸都跟院長說，把機會讓給別人。”

1976年，戰爭已經過去30年，兩個國家也開始嘗試重新建立友好關系。這一年，離開故鄉近40年的山崎宏，第一次回到日本，并且親眼看著親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫院找了份工作，每月30萬日元，但他拒絕了。

“我在中國生活的時間比日本長，我要回中國。”年近70的山崎宏又回到了濟南。他給自己家帶回來的，是一臺別人不要了的14英寸彩電，卻掏錢買回了一堆日文科技圖書，一個心電圖儀，捐給了濟南的圖書館和醫院。

到1983年，日本和歌山市打算與濟南市結成友好城市。作為中間的牽線人，山崎宏自掏路費，頻繁往返于兩座城市之間。他為此給日本前首相中曾根康弘寫過信，首相后來給他回信，送給他手題的“大道無門”4個字。

在診所辦公桌上的玻璃下面，山崎宏壓著一張紙條，紙條上的字是他自己寫的:“全心全意為人民服務是最高的美德。”這個日本老人始終相信，贖罪的方式，是“多給中國人做些好事”。

有些好事簡直微不足道。從1980年開始，他每天清掃自己新搬進的樓房3層以下的樓道。后來，同一座樓的老住戶都陸續搬走，換成了來來往往的租戶，他也從不間斷。幾年前，他終于掃不動了，于是，這項工作由女兒山雍蘊接手，直到今天。

診所主人劉謨桐回憶，在他晉升副高和高級職稱時，必須學習日語。剛認識不久的山崎宏熱心輔導了他，卻分文不收。此前，這個日本老人，也分別給山東大學和山東師范大學的學生教過半年日語口語，同樣分文不取。

每年，山崎宏都會收到日本政府發給老人的一筆養老金，折合人民幣一萬多元。他幾乎每次都以各種方式，把這筆錢捐出去，捐之前從來不跟家人商量。

這個習慣至今都不變。一年多以前，汶川地震發生的第二天，街道辦事處還沒來得及組織為災區捐款，他已經去當地的紅十字會捐了3000元，并拿著報紙，指著新聞告訴女兒“要捐款”。后來診所集體捐款時，他又捐出了1000元。

70多年時間過去了，這個日本人幾乎經歷了這個國家的每一次大小變化。他經歷了“文革”，但這個“一心只想著上班”的人并沒有被人批斗。只是有一次，醫院里有人故意把“打倒少奇”寫成連筆，看起來像是“打倒山奇”，讓他覺得難以接受。

以前每到元旦的時候，山雍蘊都要幫父親給一些日本的親友寄信，但從幾年前已不需要再寄了。老同學、老同事們，都已經不在了，許多年輕人，說不定早已不清楚那場戰爭。

但在山崎宏這里，贖罪仍沒有結束，除非到他死的那天。

他決定不回去了。因為朋友和政府都挺照顧，他要永久留在中國。他決定捐出自己的身體，這樣，在“等死”的日子里，就不會覺得“活著沒意思”，而“死了以后還是為人民服務”。