皮克斯夢想

皮克斯動畫工作室，對于企業(yè)界來說，它不是一個響亮的名字。也許有人和孩子一起看過《玩具總動員》、《海底總動員》、《超人總動員》，甚至看過《Wall-E》，但是也許根本沒有想過制作這些動畫電影的公司是如何起家的，如何從一個為迪士尼的動畫片上色的“外包車間”，最終發(fā)展成為不得不讓迪士尼公司花74億美元收購的動畫公司。2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節(jié)舉辦方?jīng)Q定授予皮克斯五位元老終身成就獎，以表彰他們那些天馬行空的創(chuàng)意、精益求精的理念、無與倫比的杰作對全球電影業(yè)的卓越貢獻與深遠影響。無疑，在皮克斯的發(fā)展歷程上可圈可點的東西很多，但是值得每一個企業(yè)家、經(jīng)理人了解、學習和借鑒的究竟是什么？

“請記住，公司的目標，實際上也就是公司所追求的幸福來自電影的創(chuàng)作。這是我們共同的夢想。”

也許今天沒有人懷疑用電腦可以制作出生動的動畫片，一個個有生命的玩具，不僅可以活動，可以演繹出故事，還可以有喜怒哀樂。但是20世紀的60年代末到70年代初，用電腦制作動畫片還是一個十分瘋狂的想法，一支畫筆，連在一臺計算機上，就可以自由地畫畫、表演，簡直太不可思議了。皮克斯的另一個創(chuàng)始人卡姆爾就是在那個時候萌生了通過計算機制作一部動畫長片的想法，而這位圖形圖像學的專家完成博士學業(yè)后竟然找不到合適的工作，沒有一家娛樂公司愿意雇用這樣一個具有高水平的制圖專業(yè)人員。他制作的手模型動畫不過成為ES公司出售電腦設(shè)備的廣告。不過也正是這則廣告吸引了舒爾先生創(chuàng)建了計算機動畫制作研究所。他們購買了所有當時最先進的設(shè)備，組建了最優(yōu)秀的專家隊伍。他們來到一個被改裝了的車庫，他們的愿景就是：“盡一切努力，做一切該做的，用計算機來制作動畫電影。”舒爾先生經(jīng)常對那些手工繪圖師們說：“總有一天你們會失業(yè)。”

然而，計算機繪圖專家們成功之路彷佛來得更漫長。為了動畫電影，他們不得不拋開最初給他們一個發(fā)展空間的恩人舒爾， 他們來到盧卡斯，這個制作《星球大戰(zhàn)》的著名電影公司，而在盧卡斯的日子里，他們發(fā)現(xiàn)：在盧卡斯看來，計算機制作動畫不過是電影制作的輔助工具，它們不是電影本身。盧卡斯只是把卡姆爾們當做一群沒有藝術(shù)稟賦和靈感的電腦迷而已。一部動畫長片，一部計算機制作的動畫電影才是他們的夢想。

接著，蘋果大王喬布斯在他被擠出蘋果公司之際，花500萬美金買下了皮克斯。盡管后來他領(lǐng)導了皮克斯公司走向輝煌，但是這一次他好像有點不具備戰(zhàn)略家的眼光。他似乎并沒有真正理解皮克斯的價值和理想。在他花錢買下皮克斯之后的五年里，皮克斯的電腦動畫部不斷地制作動畫短片，甚至獲得了奧斯卡獎，但是電腦動畫部存在的目的不過是為他們研制的硬件、軟件設(shè)備制作宣傳廣告，因為這些短片使那些產(chǎn)品熱銷。而這些產(chǎn)品會有大眾化的市場嗎？五年了，喬布斯不斷地投資而沒有回報。電腦動畫公司不斷地在花喬布斯的錢，而不是掙錢。于是有了一場討論：皮克斯的動畫制作部如何維持生計？怎樣才能為喬布斯賺錢，而不僅僅是花他的錢？

“請記住，公司的目標，實際上也就是公司所追求的幸福來自電影的創(chuàng)作。這是我們共同的夢想。因此問題就變?yōu)椋何覀內(nèi)绾蝸韺崿F(xiàn)這個共同的夢想，并且賺到錢？”

有人提出從事廣告制作，但是廣告制作是沒有創(chuàng)造力的事情。皮克斯只會挑選那些能夠發(fā)揮創(chuàng)造力的工作。此時的掌門人拉塞特—也是此次獲獎的五大元老之一和古根海姆一起寫了一份簡短的戰(zhàn)略備忘錄，提出了一個三步計劃：以制作商業(yè)廣告維持生存，然后通過制作一部30—60分鐘的電視節(jié)目來獲得大型作品的制作經(jīng)驗，最后的目標是制作電影長片。然而此時持續(xù)五年的虧損已經(jīng)使喬布斯失去了耐心。但他又固執(zhí)地促成了皮克斯與迪士尼合作拍攝《玩具總動員》，他們接受了一個明顯有利于迪士尼的不平等條約。迪士尼隨時可以因為故事不精彩而中斷電影的拍攝，皮克斯則只保留了對其技術(shù)——軟件Menv的使用權(quán)。

一切都是為了那個夢想。拍攝一部電腦制作的動畫電影。在夢想實現(xiàn)的那一刻，種種輝煌掩蓋了堅持那個夢想的艱難。其實，這個夢想并不只屬于幾個有藝術(shù)稟賦的天才，它屬于一個時代，將娛樂、藝術(shù)與計算機結(jié)合，這是一個時代脈搏的律動，誰能觸摸到它，并為此堅持不懈，誰就是時代的寵兒。喬布斯曾試圖將皮克斯以5000美元賣掉，但是《玩具總動員》使他看到皮克斯的未來，他不僅不再打算出售皮克斯，而且準備將皮克斯上市，“《玩具總動員》一上映，就將皮克斯上市”，這一次他表現(xiàn)了一位商業(yè)巨子的戰(zhàn)略眼光，皮克斯在上市第一天，身價就飆升至1.397億美元；憑借全美1920萬美元，全球3570萬美元的票房收入，《玩具總動員》成為1995年最賣座的電影。在以后的十多年里，在迪士尼的動畫形象幾乎全部來自皮克斯。如此的輝煌來之不易，但也有它的不二法門：我是誰？我要到哪里去？我的處事原則是什么？我如何到那里去？搞清楚這四個問題，一個企業(yè)才有可能成功。

回答“我是誰？”決定了一個組織做什么，不做什么。它是組織中的人們思考、決策和行動的共同依據(jù)。明確“我是誰？”就是明確了自己存在的理由，才能夠著力于去“做正確的事”。 皮克斯早期在車庫時，他們沒有把他們的使命和愿景掛在墻上，寫在企業(yè)手冊中，而是深深地烙在心里。他們不斷地調(diào)整那些不屬于他們業(yè)務(wù)—不止于研發(fā)圖像制作系統(tǒng)，不甘于做電影制作的輔助工具（諸如為動畫上色、制作場景效果等），不滿足于電影短片的奧斯卡獎，甚至在連續(xù)虧損的狀況下，他們依然明確了自己怎樣賺錢—公司所追求的幸福來自電影的創(chuàng)作。艱難地走在正確的道路上做正確的事可以算是成功的保障，盡管似乎有些不自覺，但這種發(fā)自內(nèi)心的聲音和沖動卻一直指引著他們。

也許他們的成功與輝煌還有很多原因，但這一點至關(guān)重要！皮克斯的新片《UP》就要在中國上映了，也許在我們可以因這本書走入影院，欣賞那無以倫比的杰作；也許也可以因為那充滿創(chuàng)意的電影，回頭來細讀《皮克斯總動員》，觸摸這個動畫帝國的成長史，欣賞無處不在的管理。