溫婉與決絕

去年冬天的一個早上，我在單位接待了一對來訪的母女。那位母親看上去有五十多歲了，她眼皮浮腫，眼里布滿血絲，讓我感到她失去良好睡眠已經很久了。她的女兒緊繃著臉，拘謹僵直地坐在沙發里，始終沒有大聲說過一句話。

你們從哪里來的?

李家集。

有什么事就說吧。我以為她女兒在辦理生育證方面遇到了阻力和麻煩。

我們是來舉報的。女人直截了當，有個女的懷孕了……你們管不管?

噢……原來如此。我知道她接下來要說的，應該是一個政策外懷孕的女人的情況。她顯然知道哪種情況是政策允許的，哪種情況是不允許的，她要拿不準，就不會跑這么遠來找我了，只是她不知道怎樣明晰表達，把政策外懷孕跟正常懷孕混淆了。

你舉報的人是哪里的?

張家橋的。

她住在張家橋?

她不住在張家橋……她娘家是張家橋的。她現在住在城東。

這就有點玄了。李家集鎮和張家橋鄉，一個位于縣城正南，一個位于縣城東北，相距五十里地，它們與被舉報者的居住地分別隔開三四十里，雖說不是風馬牛不相及，但也相去甚遠……中間該有什么隱情吧!

她叫什么名字?

叫……叫候麗芳。

隔得這么遠，你怎么知道她政策外懷孕了?

女人仰起來臉，一副十足把握的樣子，我知道，我給你打保證。

我想問一下，你是怎么得到信息的?

我……我就是知道。外人不知道。我知道。

她有多大年紀?

女人對這個問題很敏感，她開始激動了。她的嘴唇微微顫抖，突然爆出一句粗口，這個小浪X，二十一二吧。

你怎么認定她是政策外懷孕，一定該做?

她沒有結婚，跟人亂搞，她跟有婦之夫……她下意識看了一眼坐在身邊的女兒，女兒臉上掠過復雜的表情，低頭看著腳下。

我已經察覺到了，哦，看來跟你姑娘的婚姻有關系?

沒有，沒有……女人矢口否認，有些不安。我不便多問，轉了話頭。不過，我怎么斷定你們的舉報一定是真實的?

女人再次受到刺激，她從沙發上站了起來。我一大把年紀了，還能欺騙領導!我以這張老臉擔保，我……我當著孩子的面兒呢!

我制止了她，示意她坐下。好，好，好……不要賭咒。我相信。你說這個人住在城東?

女人回問她的女兒，她女兒附在她耳邊小聲嘟噥了幾句。女人回過頭來說，離城東菜市場不遠。

能不能再具體一點兒，越具體越好。

她又回問她的女兒，她女兒又附到她耳邊。她接著說，菜市場往西路北第三條胡同。胡同口有一家豆腐店，門口寫著“真正鹵水……”。

我一一記了下來。

順胡同一直走到頂頭，西邊有一座二層小樓……小浪X住在二樓東頭!

我覺得情況已經清楚了，對她說，我會安排計生局跟城關鎮的人去調查。你們先回去，過兩天再來聽信兒。

女人不大放心，她欠了欠身子，用近乎乞求的口氣說，你們一定要把她逮住，讓她做了引產，千萬不能讓她生下來。

我們先看看情況再說，爭取讓你滿意。

兩人對視一眼，從沙發上站了起來，快走到門口時，女人又折了回來。她討好地對我說，你們布告說舉報有獎，我舉報不是為了圖錢，兩千塊錢我不要，你留下它買煙抽。我就要一樣兒，求你們把她做了!

現在，我已經對這位母親反映的情況深信不疑了。

一般來說，關于政策外生育的信訪舉報，尤其是當面舉報，其可信度是很高的。舉報本身意味著舉報人做好了承擔風險和付出代價的準備。風險不可預料，代價可能極其沉重。我的表態意味著要對那個女子展開調查，直至采取技術措施。可是，在當前情況下，我們是否有權這樣做，是否可以對一個沒有履行結婚登記的公民加以詢問、檢查，強令其中止妊娠?我們行使權力的初衷和目的，是維護生育政策的公平性和嚴肅性，但是否會造成新的違法?

時間倒推十幾年，處置此類情況完全不成問題。由于當時人口形勢嚴峻，控制生育數量既是當務之急，也是當務之本。全黨動員，全社會參與，絕對的泰山壓頂之勢，一年四季，鄉村干部的主要精力幾乎全部投入其中。凡沒有取得合法證件而懷孕的婦女，不管什么原因，無一例外視為補救對象。久而久之，鄉干部養成一種職業敏感。他們憑借靈敏的嗅覺和經驗，在非工作場合、非工作時間，可以駕輕就熟地對任何一位育齡婦女實施生育方面的盤問、檢查。以下故事，想必在鄉鎮呆過的人，一定不會感到陌生。

兩個鄉干部走在下班的路上，遠遠望見一位女子騎自行車過來了。他們打賭，你說她懷孕沒有?一個說有，一個說沒有。他們等在路邊，把她攔了下來，幾個月了?女子一臉困惑，什么幾個月了?他們單刀直入，懷孕幾個月了?女子臉上騰起一片紅暈，推起車子想趕緊走開。兩人跨前一步，一個牢牢抓住車把，一個死死拽住后座，還沒回答呢，往哪兒走?女子羞憤氣急地甩下一句，我沒結婚!他們松手了，并不以為尷尬。賭輸的只好不情愿地掏出二十塊錢，揀一個便宜的路邊小館請贏了的吃飯，隨著他們醉酒而去，傳為笑談。

最讓人回味的是廟會上的狹路相逢。幾個人從村干部家里出來，醉眼迷蒙，腳下輕飄飄的，但警惕性不減，看到人群里有挺著肚子的婦女，比得了寶貝還興奮，個個兩眼放光，圍過去要她出示證件。大肚子女人惶恐不安，我來娘家走親戚，忘記帶了。他們把她帶往村委會，或者干脆帶回鄉里，等待她的家人送來證件。她不敢駁詰，乖乖跟著他們走。如果證件沒有辦下來，或者根本沒打算辦理，最有可能的是立即被送到縣引產指揮部做補救。信息靈通的，四處托人活動，很快湊好幾千塊錢交到鄉里，千恩萬謝，說盡好話，僥幸把她領回去。沒有門路的，叫天不應，叫地不靈，只得哭哭啼啼地去補救。趕上突擊活動，鄉鎮不再收錢放人，他們要的是進度。甲鄉從廟會上攔下帶走的女子，正是乙鄉苦苦追尋一直見不了面的，費盡九牛二虎之力，勞而無功，卻被甲鄉迎面撞見。乙鄉聽說引產記錄上在甲鄉的賬上，遂發生激烈爭執，雙方吹胡子瞪眼，劍拔弩張，幾乎就要大打出手，最后由縣領導出面調停。領導雖覺好笑，但裁斷英明，念乙鄉前期在人力財力上的付出，破例將這個指標一分為二，給乙鄉也記了一例進度，此事才告平息。

現在是絕對不允許這樣做了。現在講以人為本，講“七不準”，講“群眾工作八項紀律”，講“八個嚴禁”，各級三令五申，敢侵犯育齡婦女合法權益的，將受到組織處理，直至繩之以法。貿然行事不僅會引火燒身，還會給領導惹來麻煩。我得認真權衡，這種情況究竟在不在我們的職權之內。

一種意見認為，我們能管也該管。所有非婚姻關系的懷孕，都不符合省計劃生育條例第19條、第20條規定，應該落實補救。省條例第51條還規定，如果本人未在要求期限內改正，可以給予1000至2000元的處罰，形成政策外生育的，可以按照第46條第6項征收社會撫養費。征收的額度，以男女雙方子女總數計算。這是后話。另一種意見認為，我們不該管也不能管。我們管理服務的對象有明確界定，那就是已婚育齡婦女。這個女子既然沒有領取結婚證，就不能算做已婚育齡婦女，對其管理顯然超出了職權范圍，管理即是違法。然而，如果不加干預，舉報者肯定不會善罷甘休。她已經撂過話來，如果我們不管，她將一路舉報到市里和省里。省市主管部門領導，很有可能大筆一揮做出批示，責成下屬調查，從而讓我們陷入被動。

不是沒有前鑒。當我聽說她來自李家集鄉時，心里暗暗吃了一驚。

去年秋天，李家集轄下一個不足千人的村子，因為計劃生育問題，引發了全縣一場大地震。

因為支村兩委換屆，兩姓爭搶上臺，觸發了由來已久的家族矛盾。臺下的舉報臺上的亂劃宅基地問題、經濟問題、作風問題，皆如泥牛入海，最后歸結到計劃生育問題上。舉報者扔出人肉炸彈，他們舉報了自己。省計生委派員秘密調查。他們在村里轉悠，按照信上羅列的姓名，順利地把張三李四王二麻子的政策外生育情況搞清了。他們得出結論，認為該村計劃生育“完全處于失控狀態”，下發紅頭文件，把我們縣定為“省重點管理縣”。我和鄉村領導一干人等受到了牽連。全縣自上而下幾乎把所有精力都集中到擺脫落后局面上。十多年前大上“四術”的情景重現。技術服務站前車水馬龍。縣里十天一次調度會，當場頒發流動紅黃旗，黨委書記表態發言，縣電視臺排位曝光，四套班子領導坐鎮鄉村指揮。一次黎明會上，李家集的黨委書記本想要轉嫁壓力給村干部，一句話沒有出口，嘴角流下涎水，一頭歪在主席臺上……想到這些，讓我不寒而栗。

無論如何，再也不能讓人給添亂子了。

十點多鐘，主管法規的副局長回到了單位。他們按照舉報人提供的地址，不費周折找到了那個地方，經過簡短的現場詢問，把租住在那里的候麗芳帶回了技術服務站。

經過是這樣的。

他們走進那所高宅大院，看見一個女子在樓下洗衣服。她身材單薄面色發黃。她們問她是不是叫候麗芳。她沒有承認，也沒有否認，疑惑不安地打量著他們。他們盯著她微微凸起的腹部，一切了然于胸。有人舉報你政策外懷孕了。她呆在原地，一臉茫然。他們問她幾個月了，有沒有一胎生育服務證，領沒有領結婚證，家里還有誰在，男人干什么去了……她一句也不回答，任手中濕衣噼噼啪啪滴水在腳上、地上。你不回答，就證明了人家舉報是屬實的，請收拾一下，跟我們走吧。

候麗芳上樓去換衣服，他們在樓下等著，過了很長時間，不見她下來。法規科長上樓去催，見她背對著屋門坐在床邊流淚。屋里陳設簡單。靠西墻放著一張雙人床，北窗下擺著一張三人沙發，東墻是一個雙門立柜，門口立著一只鐵銹斑駁的盆架，上面一只塑料臉盆，窗臺上一盆叫不上名字的花卉，打理不周，葉片已經泛黃。科長在她身邊站了一會兒，看她沒有止住的意思，輕輕拍了拍她的肩膀，勸她下樓……

候麗芳在服務站住了下來，如果沒有特殊情況，不出三天，她的問題就會得到妥善處理。

中午時分，我準備下樓吃飯，服務站站長推門進來。情況不像我想象的那樣樂觀。候麗芳身體不佳，情緒波動，拒不配合，中止妊娠的事一時半晌定不下來。

她患有輕度貧血，血象偏高，不知道是因為緊張，還是別的原因，血壓也超出正常范圍，而中止妊娠需要本人簽字同意，否則不準施行。幾位站長輪流做她的思想工作，好話說了一火車，連自己都覺得厭煩了，她始終一聲不吭。讓她通知家人過來，沒有反應，說多了就咬著下唇默默流淚。站長們沒了脾氣，商議等她心情和身體好起來，繼續做工作，興許會有效果。

候麗芳剛在服務站住下，有關她的傳聞甚囂塵上。有人說她是坐臺小姐。有人說她在外面打工，放蕩不羈，與多人有染，到底懷了誰的孩子連她自己都說不清。還有一個版本，說她混上了一家木材加工廠的老板，老板比她大二十多歲。

傳聞歸傳聞，工作歸工作。醫護人員一邊聽著這些議論，一邊為她治療，精心做著中止妊娠前的各項準備。他們從改善她的貧血狀況入手，用了維生素B12，人胎盤組織液，對癥采取了措施。半個月下來，候麗芳的臉色變得紅潤，血象接近正常，血壓趨于穩定，體重也增加了。

這期間，她始終是形單影只，除了一日三餐，除了上衛生間要到外面去，她把自己嚴嚴關在屋子里，要么躺著睡覺，要么呆靠著床頭沉思，要么就像個傻子一樣站在窗前，一站就是半天。

施行中止妊娠的條件已經成熟，候麗芳還是不簽字，她說要再等幾天。我們知道她懷有心事，不再強求。市里決定在我們縣召開集中服務活動現場會，手術驟然增多起來。候麗芳的事一時定不下來，白白占著一個床位，我們決定往后推一推。我特意安排了一輛車，本著從哪兒來送回哪兒的原則，讓法規科長把她送了回去。

候麗芳回到住處的第二天，消息靈通的舉報者跟她女兒又坐在了我的辦公室。她對我們的做法頗為不滿，以近乎質問的口氣說，為什么不給那個小浪X做手術，還把她安安穩穩送了回去?

她不簽字。

不簽字就不做了?你們叫她生下來?

我們沒有叫她生下來。我們只是說，本人不簽字，不能強行手術。

別人就能，你們啥也不說，來了就給做了?

你說的不是那回事。那些手術都有本人簽字，而且還有組織負責。這個誰負責?他男人不來，家人不來，手術出了意外，誰能負得了責任!

她死了才好呢。她不死人家不能過，她死了都能過了。

你說得就離譜了。她雖是政策外懷孕，可是還該不著讓人死吧!

她要是一直不簽字，家里一直不來人，你們就不做了?

……恐怕不好辦。

那我就往上告。

你愿意上告我們攔不住，那是你的權利。我們不能拿人家生命開玩笑。

那就便宜了這個小浪X了。她賭氣坐在沙發上不吭聲了。一腔怒氣無處發泄，臉色都變了。

你為什么對她那么狠，她跟你有仇啊?

女人用奇怪的眼神看著我，頓了一下，仿佛下了決心。要說家丑不可外揚，事到如今，我也不怕你笑話了。我實話對你說吧，這個小賤人混的男人，就是我家老頭子!

我曾經往這方面猜過，但不敢肯定，現在由她親口說出，還是讓我暗吃了一驚。

你老頭多大年紀了。

多大年紀了?我五十三歲，他比我大三歲。真是老不要臉了。我三個孩子，兩個大的成了人，老小也到了成家的年齡，人家聽說家里出了這種敗鳥，都看笑話呢，誰還來給你說親，孩子窩在家里不出門，覺得沒臉見人。

他們在一起多長時間了?

有兩三年了。孩子們先知道的，都瞞著我。這個小浪X到加工廠上班不到仨月就勾搭上我老頭了。我知道的時間不長。她懷孕了，孩子們覺得不能再瞞了，再瞞就要出大事兒了。我找到了這個小浪X。我不跟她鬧，我跟她說理。我得顧我老頭的面子啊。我說這個小浪X，你跟誰不好，跟誰不是圖個那呀，為啥非要跟一個老頭子。她都能當你爹了。你跟你爹在一塊是個啥感覺?你還覺得是多美的事哩!你猜這個小浪X說啥，她說我活是劉家人，死是劉家鬼。唉呀……這個挨刀攮的，她憑什么這樣說啊!她有臉這樣說啊?把我恨得牙根發癢，恨不得卡住她的脖子……

我被她的講述吸引了。

你知道我現在最擔心的是什么?

我當然知道，但還是愿意聽她自己講。她咬牙切齒地說，我不能看著她把一個小孽種生下來，到時候跟我的孩子們爭家產……真不能往下想，一想我手腳都發燒了。

我突然產生一個想法，要不你讓你老頭簽個字，說不準她會同意的。我們就給她做了。

我明告訴你吧，老頭現在是在家呢。外人知道他往東北定木頭去了，實際上他沒去。我小子什么也不干，整天看著他。他還想偷偷給那個小浪X打電話，讓我撞見，把手機給他摔碎了。他想來見她，別做夢了。我小子說了，他要再敢跟她來往，就打斷他的腿，自己也不活了。可是，話是那樣說，那是他爹，我能讓他們把他腿打斷，打斷了還不是我伺候。

聽說她娘家跟她斷絕了關系，你不讓老頭來，她又不簽字，這事可真難辦了。

女人面露急憤，到底被難住了。她怔了一會兒，突然充滿期待地問，要不，讓我簽個字行不?

你簽字?你跟人家是啥關系?人家會讓你簽?你簽了頂啥用!

你別管頂用不頂用，也別管啥關系，就這個關系，肯定頂用。你要是同意，我去跟她說。我敢簽字，我就敢承擔。

這不是你想承擔就能承擔得了的，你簽是沒用的。你們沒有親緣關系，法律不認可。

管它有沒有關系。你當我跟她有關系不就行了。再說咋沒關系?她跟我老頭有關系，跟我就有關系。我豁出去這張老臉不要了。只要能讓她做了，我啥都能干出來。她讓我再把她帶過來，她要當面做她的工作。

我擔心他們會動起手來。

女人保證不會動手，她說要動手早等不到現在了。

我不再說什么。女人躍躍欲試。她甚至已經認為可以穩操勝券了。

我們的談話回到了候麗芳遺留問題上。她在服務站住了半月，欠下一筆費用走了，再過來又會發生費用。這些費用誰管?

女人不假思索，誰管，除了那個小浪X，還能叫誰管!

她連自己的事都解決不了。她走的時候，食堂的飯錢都沒算，別說治療費了。

她說沒錢是假話，她騙我老頭多少錢了。我老頭弄倆錢都給這個小浪X了。

再住進來的話，花費仍然是個問題。

女人若有所動。她看了她女兒一眼，像是要征求她的意見。她女兒沒說話。女人忽然想起什么，這些日子，縣里不是負擔手術費嘛?

縣里負擔的是計劃內懷孕的手術費，計劃外的不管。她在這里欠下的主要是治療費，跟計劃生育沒有關系。我們賠了兩千多塊了。

那你說怎么辦，這個小浪X……

我不知道該怎么辦。這是一個實際問題，總得解決。按道理說，你老頭應該替人家負擔。

女人不說什么了。他們一塊出去了。我以為她們被這個問題嚇走了，然而過了半天，他們又進來了。

女人變得底氣十足。她說，我們商量好了，孩子們也都同意，小浪X以前和以后的花費我們包了。

真是石破天驚，突如其來。一剎那，我覺得她太了不起了。沒有誰要她這樣做。這種事即使讓一個男人面對，都會猶豫不決。

我讓自己盡量顯得平靜，既然這樣，那就讓她再進來，只要身體狀況允許，我們就盡快手術。

她打算親自去見候麗芳。她說，我不怕她。她不同意也得同意。這個小浪X，她憑啥不同意。她要敢不同意，看我撕爛她的……

女人離開后的第二天傍晚，服務站站長打來電話，候麗芳住了進來。這次不是我們拉來的，是出租車送來的，跟她一同前來的，還有那個舉報了她的女人。

她的女兒為候麗芳辦妥住站手續后離開了。女人陪候麗芳在服務站住了下來。她們合住在二樓西頭一間康復室里。

第二天夜里，值班醫生聽到候麗芳的屋里傳出吵架聲，兩個女人鬧起來了。住站婦女走出門，站在了樓道里，她們聽到屋里傳出女人侮辱性的叫罵，還有幾聲響亮的啪啪聲，啪啪聲停止時，壓抑的嚶嚶的哭聲傳了出來。

值班過去制止他們。女人沒有開門，她隔著屋門對外面說，沒事，你們休息吧。我打蚊子呢。

我擔心接下來會發生更嚴重的事，到時候不好收拾，讓服務站勸女人離開。女人對夜里發生的事諱莫如深。她讓我們放心，他們的問題已經解決，雙方達成了某種妥協。

那個被響亮和啜泣裝飾過的夜晚就那樣過去了。舉報者信守承諾，在以后日子里，努力實踐自己的諾言。與此前相比，她簡直像是換了一個人。他們相安無事，融洽和睦。陸續住進來的育齡婦女可能不大留意，服務站工作人員在有意無意之間，還是把發生在他們之間的一切盡收眼底。他們看到那個上了年紀的女人，無微不至照顧著那個年輕的懷孕女人。一日三餐，女人早早端著飯盆到食堂打飯，端回房間伺候她吃完，再到水房把碗筷洗凈。上午，醫生為候麗芳輸液，女人坐在床邊為她看針。下午沒有液體，候麗芳就在女人的陪伴下，來到樓東的小游廊休息。夕陽晚照，落日余暉，剪影了女人給侯麗芳加披一件外罩的瞬間。夜晚，女人弓著椎間盤突出的老腰，打開了水房的水龍頭。候麗芳的衣服，包括內褲，被她洗得干干凈凈。她女兒偶爾會到服務站來一趟，不進康復室，而是像一個線人一樣，在門口或者樓道跟她母親會面，把有關情報帶回去，把買來的水果、點心留下來。她母親掂進康復室，跟候麗芳一同分享。

這個口口聲聲大罵候麗芳小浪X的女人，真的與她朝夕相處時，竟然來了個一百八十度的大轉彎。這是我做夢也想不到的。

有人問到他們的關系，女人面帶微笑，那是我閨女。

候麗芳在這里又住了十天。第三天，她在手術知情同意書上簽下了自己的名字。翌日黃昏，中止妊娠手術順利完成。候麗芳虛弱地走出手術室，一直等在門外的女人面露心疼，上前架住了她的胳膊。她像扶著一只景德鎮的薄胎大花瓶，小心翼翼把她攙回了康復室。

之后的舉報者，像是完成了一個重大使命，臉上現出前所未有的輕松、愜意，連走路都變得輕快。

候麗芳的床頭柜塞滿了牛奶、蛋糕、果汁一類營養品，床頭放著替換的潔凈的衣服，床腳放著一包包衛生紙。女人在衛生間和康復室之間不厭其煩地跑來跑去，倒掉水果皮、牛奶袋、雞蛋皮，以及成堆骯臟的草紙。她不再到食堂去打飯，而是在康復室里，用電磁爐和電飯褒，為候麗芳變換花樣調濟飲食。她一直陪她住到出院的那一刻。

女人叫了一輛出租車，直接開到服務站樓下。她打開車門，讓候麗芳坐進去，再把車門關上，自己從另一邊坐上去。出租車一聲亮笛，緩慢起步，把候麗芳送回她租住的地方。

她是否伺候她出了月子，我就不得而知了。