大山深處
人間四月,走進(jìn)陜南的秦嶺大山,連翹花在漫山遍野轟轟烈烈地開放著,金黃燦燦,仿佛一只只棲息在灰色枝椏上的金色雀兒,振翅欲飛。那天,我同華縣教育局的幾個主要領(lǐng)導(dǎo),去一個叫華臺小學(xué)的學(xué)??赐晃灰堰^退休年齡卻依然在崗的老教師。
那天,我們從渭南出發(fā)途經(jīng)藍(lán)田,來到一個叫洛源鎮(zhèn)的地方小憩。再驅(qū)車五公里左右,然后順著崎嶇的山路步行來到華臺小學(xué)。
我們走進(jìn)學(xué)校已近黃昏,天上飄著零星小雨,姚福銀老師正領(lǐng)著幾個學(xué)生疏通水溝。對我們的到來先是一怔,接著就微笑了。
這樣的小學(xué)在全縣已經(jīng)很少了。盡管校園內(nèi)非常整潔,但簡陋的教室,陳舊的設(shè)施卻是師生們無法改變的。
姚福銀老師鎖好教室已是暮靄蒼茫。這時一個小男孩來喊吃飯。見我們迷惑不解,姚福銀老師說,他一個人上六級復(fù)式,教學(xué)特別忙,只好在隔壁老鄉(xiāng)家搭伙。
回到簡陋的小屋,雨下大了,窗外霧氣籠罩著整個山頭,給人一種迷惘的感覺。
我突然對姚福銀老師說;“我想寫寫你的故事,關(guān)于大山,關(guān)于孩子?!?/p>
“其實(shí)我的故事很平淡?!币Ωcy老師凝視著煙雨凄迷的窗外,平靜地說。鵝黃的燈光映著他滿是皺紋卻慈祥的面龐,呈現(xiàn)出一種既苦澀又幸福的味道。
姚福銀老師毫不掩飾自己的迷茫。他是解放后正宗的師范畢業(yè)生。畢業(yè)后曾有留校工作的機(jī)會,可他毅然回歸故里,承擔(dān)起山村小學(xué)教書育人的重任。而且一干就是四十多年。如今他已六十五歲了,但這里根本沒人來。這里雖屬渭南華縣地盤,可到這里的鎮(zhèn)上要翻越秦嶺,走出大山,少也有百余里路程,如果繞道乘汽車少也有五百多里。
這里兩千多米的海拔使這個山村充滿寒冷,作物生長異常緩慢,就拿小麥來說,一般十月播種,次年七月份才能收獲。全村二十來戶人家,竟沒有一戶口糧夠吃。這里雖在大山深處,但姑娘都長得水靈,小伙子也都長得俊朗。就是姑娘都不愿呆在本地,長大后都嫁到了遠(yuǎn)方。小伙子因在本地找不著對象也去了遠(yuǎn)方做了“倒插門”。留在本地的大都是通過“換親”(一家的妹妹嫁給另一家的弟弟,另一家的姐姐嫁給這家的哥哥。)而繁衍生息。
這里也曾繁華過。早在五六十年代,這里曾是方圓五十里出山的捷道。每天成群的人們肩著架子椽,順著崎嶇的山路翻過秦嶺,來到渭河平原賣掉,換回糧食或衣物。八九十年代,這里曾出現(xiàn)了金礦。于是又是成群的人涌到這里開礦。很多人曾在此開礦發(fā)了大財,當(dāng)然也有不計(jì)其數(shù)的人曾壓死在這礦洞里。如今,木頭沒了,金礦也沒了,留下的是漫山光凸凸的荒地及滿地的礦渣,為了果腹,人們不得不往更高的山坡上開荒種地。
這里幾代人都是姚福銀老師的學(xué)生,他們基本都是小學(xué)畢業(yè),就回家種田或出門打工。有的也去了臨近的洛南、藍(lán)田境內(nèi)讀初中,但沒有一個堅(jiān)持到底的。如今仍有學(xué)生在臨縣的初中或高中成績比較優(yōu)異。
無意中我翻閱到了一摞摞成績冊和榮譽(yù)證書,仿佛看見在荒蕪中撒下的一粒種子,長出蓬勃的綠意。
談及目前最大愿望,姚福銀老師眼睛里充滿了真誠和憂傷。他的體質(zhì)已越來越差,兩個兒子也因在本地找不著對象而去渭南做了“倒插門”。家里僅剩下他和多病的老伴。他顯得很吃力地說:“別人當(dāng)教師是桃李滿天下,而我教了一輩子書,竟連一個接班人都沒有培養(yǎng)出來”。他久久地沉默著。突然,他站起身,認(rèn)真地說:“我會努力站好最后一班崗,培養(yǎng)出接班人的。”他的語調(diào)里充滿著某種悲壯意味。
走出小屋已是深夜,在感動之余覺得胸中有些難受,我就躺在村長家的土炕上聽了也一夜瀟瀟雨聲……
四月物語
四月,是一個美好而溫情的時節(jié)。
清晨,被鳥語喚醒。揉揉睡夢中的眼睛,才記今天是星期天,想著屋后那塊空地的黃豆還沒種。于是,趕緊起床洗把臉后,走出戶外。
天空飄著蒙蒙細(xì)雨,薄如沙,柔如絲,亮如晶,悠悠飄灑著,灑透了田田畔畔,也灑潤了那不留意的溝溝坎坎。
看來,種黃豆是沒戲了,不如去更遠(yuǎn)的地方走走。田間的麥苗在雨中不斷拔節(jié),顯得更綠了。到處的地膜洋芋、地膜玉米,如仙女的白絲帶在遍地延伸。楊樹、柳樹的枝條在雨中,婆娑起舞,疏密相間的枝條織成一幅翠綠的輕沙,似窗簾,像帷幕。遠(yuǎn)處的那一樹樹桃花,呈現(xiàn)出一片姹紫嫣紅的景色,如少女動人的明眸,那么圣潔、那么清幽。
走在寂靜小路上,深深吸一口空氣,那股清新的香味直沁心脾。一陣微風(fēng)吹過,桃紅細(xì)碎的花瓣紛紛飄落。
不遠(yuǎn)處的桃樹下有一個漂亮的女子在揀桃花花瓣。想著今日,不會碰到個林妹妹吧?還是去看個究竟。是妻,她這個愛睡覺的懶貓,今天難得起了個大早。我連忙前去阻止,妻說桃花花瓣可滋潤皮膚美容,這么多的桃花花瓣落了怪可惜的。于是,我也幫她揀桃花花瓣……
記得十七八歲的年紀(jì)時,總幻想著夢中的白雪公主出現(xiàn)。于是每年桃花盛開了,我都會用腳尖在草地上做記號,然后神圣無比地繞著桃樹轉(zhuǎn)三圈。聽說,每年桃花盛開時,若是繞著桃樹轉(zhuǎn)三圈,則會走一年的桃花運(yùn)。若是太貪心地繞著桃樹超過了三圈,則會將桃花運(yùn)演變成一場桃花劫。我知道,在自己心里,究竟是好運(yùn),還是劫數(shù),其實(shí)真的非常在乎。
我把這個秘密告訴了妻,妻的臉上泛著青春的光澤,傳達(dá)著欲語還休的情誼。
雨停了,我站在樹下,細(xì)細(xì)打量著這些淡粉、淡白的五瓣桃花:絨絨的花瓣,細(xì)巧的花蕊掛滿了粗干嫩枝,枝上不見葉子,盡是花,一簇一簇的,多的地方好幾朵擠在一起。像是一對對情人相擁而抱。我伸出手在身旁的桃枝上摘下一朵,放在掌心,左瞧右瞧,瞧夠了又翻過另外一面看,直到把那朵花看蔫了還舍不得仍掉。然后用兩個手指將那朵花捏起來小心地放進(jìn)嘴里,并不敢用牙嚼,倒不是怕那些花蕊會苦著我,我只是要那花瓣沾在舌尖在嘴里晃來晃去,好讓那淡淡的清香、淡淡的甜味留在我的嘴里,一絲絲沁入我的心中。吃這桃花的時候我很小心,生怕被人看見,小時候聽大人說,正開的桃花被摘下來,會少長一棵桃子的。
一群群的白蝴蝶在花間不停地穿梭著,蜜蜂也正高興地發(fā)出嗡嗡的樂聲,它們都是桃花間的精靈!
我忽然覺得妻就是一朵美麗無比的桃花。于是,走近情人般的桃樹身邊。柔如柳枝兒的手臂,溫柔地拂掠著她的頭發(fā)。靜靜的看著這一樹的燦爛、一樹的繁華,嬌羞的朵兒唇紅而齒白,呵氣清幽如蘭。一陣風(fēng)兒吹亂了雨絲,幾個花骨朵兒輕飄飄地離開枝條,像條小魚兒一樣游到他的眼前,忽啦啦地盛開了,探出一張姑娘俏麗的臉;杏仁般的眼睛便閃動著濕潤幸福的淚珠,似乎要把我的眼睛淹沒。
被桃花重重包圍著的我,心被幸福的熱流深深溫暖著。倚著最為婆娑的一株,我傻乎乎的想:是人在看桃花呢,還是桃花在看人……
我在花間流連著,閉了眼,靜靜地聆聽花開的聲音,感受那芬芳的氣息。我想我是愛上了這樹桃花了。
梧桐花開
下班后,走在鄉(xiāng)村的小徑上,突然聞到一種久違的花香,淡雅清新的香氣,仿佛在記憶里沉淀過。四下里尋找,看到一戶人家墻外有一棵梧桐樹。
我禁不住欣喜地奔過去,撫摸著它魁梧的身軀,仰頭望去,滿樹淡紫色的花朵微微張開著,美麗的花束向天空、向四面八方呈放射狀張揚(yáng)。每一個花朵又像一件精美的藝術(shù)品。喇叭狀的花朵,根部微黃,花瓣淡紫,下擺如女孩的裙角微微張開,嬌嫩的花莖花心點(diǎn)綴著細(xì)細(xì)的露珠,晶瑩可愛。微風(fēng)吹過,花枝搖曳,花雨飄灑,樹干周圍落花似錦,淡雅清香的氣息沁人心脾。
樹上是一片淡紫的云,樹下,也落了些許淡紫的花,樹上樹下,仿佛鑲嵌在碧波的倒影里。走到梧桐樹下,不時會有一朵兩朵的花兒帶著晶瑩的露珠兒飄然落下,掉在頭發(fā)上、衣袖上,它們與樹枝上的并無兩樣,還是淡淡的紫,仍然散發(fā)出幽幽的清香。那一樹的淡紫,煞是好看,引得蜜蜂成群而至,圍著樹不肯離去。整個空氣里面彌漫的是濃濃的梧桐花粉的氣味,很濃烈卻不是很好聞,但那種土土的氣味很原始,也正是它朧朦住了兒時對于這些梧桐樹的整個記憶。
在兒時的記憶里,梧桐花也是我們孩子有趣的玩具。拿起一朵梧桐花,放在掌心,然后用另一只手拍打喇叭口,只聽“啪”地一聲,梧桐花飽脹的小肚子就炸開了。有時,看見地上的梧桐花,我們只用腳輕輕地一踩喇叭口,也會發(fā)出“啪”地一聲。還有的孩子會把喇叭口抿在嘴里,鼓起腮幫用力一吹,清脆的炸裂聲和他嘴里的花瓣常常會引得其他孩子一陣大笑……
每當(dāng)梧桐花在風(fēng)中飄落到地上時,我常常撿了一朵又一朵,在鼻尖上嗅。晚間睡覺時放在枕頭邊,聞著它的幽香,甜甜地入夢,夢中盡是五彩斑斕的花樣世界……
梧桐花開,淡淡的紫色,淡淡的清香,淡淡的思念。那像冰糖葫蘆那樣成串成串的喇叭花,在高大的梧桐樹上隨風(fēng)搖曳。那輕輕的一搖,便搖出了多姿,搖出了清香,搖出了我童年的記憶。我的心讓我知道:這個世界從不缺少美麗,缺少的只是發(fā)現(xiàn)的眼睛、欣賞的心情。
龍?zhí)度?/p>
每個人的靈魂都是故鄉(xiāng)放出的風(fēng)箏,無論他距家咫尺,還是漂泊天涯,總會有一根掙不斷的情感絲線,將他與自己家鄉(xiāng)的泥土緊緊維系。
我的家鄉(xiāng)是一座依山傍水的小村。村東有一條河汩汩地流著,流淌著來自洛河源頭——龍?zhí)度锏乃?,哺育了洛河兩岸世世代代的人們?/p>
正是傍晚時分,秀麗古樸的村落沉浸在夕陽的輝煌中。包了一天豆腐干的人們,披一身晚霞,佇立在河堤上,看那輪碩大無比的夕陽在金黃的河水中做最后壯麗的燃燒。汩汩的龍?zhí)度駰l發(fā)光的鍛帶,在靜穆的天空下緩緩流淌,又似一位古稀之年的哲人,在用深奧難懂的言語講述著一段坎坷曲折的歷史,試圖為以往泯滅的歲月做出詮釋。
在這悠遠(yuǎn)的草鏈嶺腳下,家家都以水桶從河邊擔(dān)水回家供人畜飲用。多少年過去了,河邊晨霧與暮靄中,汲水的男女打情罵俏這一道古老的風(fēng)景重復(fù)演繹,平添了許多生存的樂趣。
行走在洛河源頭,河邊白楊亭亭玉立,垂柳舞帶飄絲,各種無名野花香氣襲人,叢叢蒿草搖曳,對對野鳥飛翔,風(fēng)景如詩如畫。來自龍?zhí)度锏乃鍥龀蚊?,味美甘甜,煮菜烹茶,味道遠(yuǎn)勝城里人享用的礦泉水。勤勞的洛河源頭人正是取這純凈的龍?zhí)度龀傻亩垢桑浻蚕嘟?,色黃香噴味美,讓人贊不絕口。
在城市久居,先飲用自來水,泡綠茶則敗了茶味,煮魚蝦則失其鮮味。后來城里又興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜,誰也弄不清哪家是真,哪家是假。但無論真假,城里人已別無選擇。城里人已天天與“假”的東西為伍。除了吃的蔬菜及其它“進(jìn)口”的東西不安全之外,連喝水也成了城里人的心病。
因?yàn)檫@些緣故,就不能不讓人懷念起龍?zhí)度畞怼?/p>
多年來,城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的,城里人在物質(zhì)上和心理上的優(yōu)越感。但于今卻有些變化,城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水,草地叢林,空氣清新,氧氣充盈,蔬菜無公害,雞是土雞,味道絕對比城里的好??傊?,鄉(xiāng)村在城里人看來,是極有利于身體健康、有利于長壽的。城里人既已厭惡了污濁的空氣和喧囂的聲音,對飲食又有著一種無可奈何的恐慌,所以便對鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻帶子、呼朋喚友來到洛河源頭,登草鏈嶺,尋找形狀奇異的洛河源頭石,喝龍?zhí)度赞r(nóng)家做的豆腐皮、豆腐干、洋芋糍粑……再到后來,便成時尚,洛河源頭洶涌起了綠裙紅褲。讓人疑惑這些候鳥一樣匆匆來去的城里人吃了洛河源頭的特色菜,吸足了氧氣之后,是否真的就體健心舒了。
但有一點(diǎn)可以肯定的,城里人特別在乎的還是山間蜿蜒而來的龍?zhí)度K麄冿嬤^之后,發(fā)覺比自家的純凈水和礦泉水口感好多了??粗搴釉搭^人用這樣好的泉水煮飯炒菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬,就既羨慕又嫉妒。
龍?zhí)度琅f汩汩地流淌著,她用自己的純凈和博大孕育著一代又一代勤勞的洛河畔人,使他們純樸而高潔,成熟而不事張揚(yáng)。