《尋找手藝》：一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)

劉遠(yuǎn)航

紀(jì)錄片在中國(guó)似乎長(zhǎng)期屬于小眾的審美產(chǎn)物。盡管近年來(lái)，依靠大手筆的投入和精良制作，也產(chǎn)生了一些有影響力的紀(jì)錄片，如《大國(guó)崛起》《故宮》等，但這些作品畢竟難以成為高度市場(chǎng)化的中國(guó)電視節(jié)目市場(chǎng)的常態(tài)。而《舌尖上的中國(guó)》播出后受到空前歡迎，它把目光投向老百姓日常生活，以近乎原始形態(tài)的影像素材來(lái)構(gòu)建敘事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)個(gè)人化的生活日常，達(dá)到蘊(yùn)含具有人類(lèi)通感的生存意識(shí)和生命感悟。但它的成功畢竟是一個(gè)孤例。曇花一現(xiàn)，偶爾的成功并沒(méi)有改變紀(jì)錄片根本的生存處境，紀(jì)錄片叫好不叫座的情況比比皆是。《尋找手藝》，就是這樣一部非典型性紀(jì)錄片，它的艱難出爐與突然網(wǎng)紅，忠實(shí)反映了紀(jì)錄片的逆襲艱難。

《尋找手藝》是一部行走式的紀(jì)錄片，講述三個(gè)紀(jì)錄片的外行，尋找拍攝199名手藝人的故事。 片子沒(méi)有華麗的畫(huà)面，沒(méi)有絕妙的懸念。它只展現(xiàn)真誠(chéng)，安安靜靜地和你講述一系列屬于中國(guó)自己的、溫暖的故事。

尋訪了199位手藝人，記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)工藝

離開(kāi)北京之后的第二十一天，理著光頭的中年男人張景和他的兩個(gè)伙伴驅(qū)車(chē)來(lái)到了新疆策勒縣，在當(dāng)?shù)鼐S吾爾族村民買(mǎi)買(mǎi)提江的帶領(lǐng)下，步行了20公里，終于在荒無(wú)人煙的戈壁灘上看到了一座破落的土房子。讓他們沒(méi)想到的是，眼前這個(gè)身材修長(zhǎng)而相貌滄桑的老牧民就是民族樂(lè)器巴拉曼的演奏家和制作人胡大拜爾地·買(mǎi)買(mǎi)提托合地。

負(fù)責(zé)問(wèn)路的年輕同伴走上前，在維吾爾族村民的幫助下，跟不懂漢語(yǔ)的胡大拜爾地表明了他們的來(lái)意。他們?nèi)藦谋本┮宦烽_(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，正在創(chuàng)作一部關(guān)于全國(guó)各地的民間手藝的紀(jì)錄片，了解到胡大拜爾地是為數(shù)不多仍會(huì)演奏巴拉曼的琴師，想對(duì)這件民族樂(lè)器的制作與演奏進(jìn)行拍攝，希望可以得到允許。

“胡大拜爾地看起來(lái)就是一個(gè)憨厚靦腆的老農(nóng)民，但音樂(lè)一起，整個(gè)戈壁灘就是他的世界了。”

在外出拍攝的126天里，他們從北京出發(fā)，一路開(kāi)車(chē)，輾轉(zhuǎn)了23個(gè)省份，先是到達(dá)了新疆和青藏地區(qū)，又經(jīng)過(guò)云南，到達(dá)貴州和海南，最后北上，回到了北京。一路上，他們尋訪了199位手藝人，記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)工藝。他們像是漫無(wú)目的的自駕游旅行者，拒絕擺拍，試圖記錄下最真實(shí)的樣子。拍攝英吉沙小刀的時(shí)候，一粒細(xì)微的鐵砂濺入了維吾爾族手藝人的眼睛。固定骨架的過(guò)程中，一輩子都在做油紙傘的坎溫老人因?yàn)楣删€突然崩斷而嘆氣。因?yàn)闆](méi)有銷(xiāo)路，造紙的兩位侗族老人決定在拍攝的當(dāng)天將僅剩的樹(shù)皮原料一次性全部用完，之后便不再?gòu)氖逻@門(mén)手藝。

虔誠(chéng)、艱辛、悠然、無(wú)奈，這些手藝人不同的精神狀態(tài)都被真誠(chéng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。不做作的鏡頭語(yǔ)言，加上自帶的草根屬性，讓這部名為《尋找手藝》的紀(jì)錄片在B站和愛(ài)奇藝等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，吸引了很多年輕網(wǎng)友的興趣。然而，這部紀(jì)錄片在此前卻連續(xù)被十多家電視臺(tái)拒之門(mén)外。配音不專(zhuān)業(yè)、畫(huà)面粗糙、工作人員亂入、沒(méi)有統(tǒng)一的視角和人物故事，這是這部非典型紀(jì)錄片收到的種種差評(píng)。過(guò)程拍了四個(gè)月時(shí)間，但為了尋找播放平臺(tái)，張景卻花了兩年時(shí)間。他不斷修改，團(tuán)隊(duì)人員不斷減少，從四個(gè)變成兩個(gè)，最后完全成了自己一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。他對(duì)各個(gè)電視臺(tái)徹底喪失了信心，便將紀(jì)錄片上傳到了網(wǎng)站上，卻意外收獲了廣泛的好評(píng)。

“雜牌軍”的成立和瓦解

在中國(guó)，沒(méi)有紀(jì)錄片可以賺錢(qián)，張景后來(lái)這樣感嘆道。但在三年前，他還期待著可以收回成本。

為了賺錢(qián)，也為了證明自己，張景從央視辭職，成立了一家視頻公司，為一些企業(yè)制作宣傳短片，年收入三四十萬(wàn)，生活有了很大的起色。轉(zhuǎn)眼間，十年時(shí)間過(guò)去了。2014年，張景40歲。公司的經(jīng)營(yíng)突然陷入困境，張景忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)整天為錢(qián)而奔走的人。在《尋找手藝》的開(kāi)篇，他將自己形容為一只“松垮的拖鞋”，那個(gè)成為導(dǎo)演的夢(mèng)想更是被他形容為一個(gè)腫瘤，“長(zhǎng)在自己身體里，怪怪的”。

那時(shí)候，央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》已經(jīng)成為經(jīng)典，他想借著前者的名氣，拍一部《指尖上的中國(guó)》，后期制作階段，名字修改成《尋找手藝》。

為了有足夠的啟動(dòng)資金，也是為了從還貸的壓力中解脫出來(lái)，張景賣(mài)了位于燕郊的那套房子。兩臺(tái)二手?jǐn)z像機(jī)，兩只低端二手鏡頭，一臺(tái)二手錄音機(jī)，還有一輛開(kāi)了快十年的汽車(chē)，這幾乎就是這個(gè)“劇組”的全部家當(dāng)了。

拍攝團(tuán)隊(duì)是個(gè)大問(wèn)題。張景見(jiàn)到朋友便會(huì)聊自己那個(gè)宏大的拍攝計(jì)劃，有些人表示出了興趣。但到最后，確定一起上路的只有3個(gè)人。

第一個(gè)人是蔣穎松，本來(lái)就是視頻公司的助理。拍攝計(jì)劃啟動(dòng)后，視頻公司將暫時(shí)停止運(yùn)營(yíng)，小蔣便在新的團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任攝像師。負(fù)責(zé)錄音和外聯(lián)的喻攀，是張景在香格里拉認(rèn)識(shí)的，本來(lái)在一家客棧擔(dān)任經(jīng)理，有辭職的打算，聽(tīng)到張景說(shuō)起拍攝計(jì)劃之后，主動(dòng)提出加入進(jìn)來(lái)。后來(lái)頂替小蔣負(fù)責(zé)攝像工作的何思庚，原本只是喜歡攝影，是張景在中關(guān)村組裝電腦時(shí)認(rèn)識(shí)的。

張景從廢品收購(gòu)站里買(mǎi)了比人還高的一摞過(guò)期雜志，比如《中國(guó)國(guó)家地理》之類(lèi)，并結(jié)合網(wǎng)上的資料，圈出了3000多個(gè)值得拍攝的地點(diǎn)，最后確定下了300多個(gè)備選對(duì)象。之后，這支臨時(shí)組建的“雜牌軍”便上路了。

他們先是到了河北曲陽(yáng)和山西柳林等地，希望可以拍攝到石雕和桑皮紙的制作過(guò)程。但到了目的地之后，他們才發(fā)現(xiàn)，石雕早已實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化生產(chǎn)，桑皮紙則已經(jīng)徹底沒(méi)落，作坊都已被廢棄。

第六天的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)到達(dá)了陜西銅川。張景決定一路向西，經(jīng)由甘肅，進(jìn)入新疆。

那天下午，小蔣忽然表示家里有事，無(wú)法繼續(xù)走下去了。這下只剩下一個(gè)沒(méi)有真正執(zhí)導(dǎo)經(jīng)歷的光頭導(dǎo)演和兩個(gè)幾乎什么都不會(huì)的門(mén)外漢。他抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，決定讓喜歡攝影的何思庚擔(dān)任攝像師，但也只能簡(jiǎn)單地跟他說(shuō)一些按鍵的使用而已。

老師傅失手，線斷了八次

他們?cè)诟拭C境內(nèi)的黃河岸邊拍攝到了羊皮筏子的制作過(guò)程，在新疆阿合奇見(jiàn)識(shí)到了柯?tīng)柨俗巫宓幕郑诳κ哺浇挠⒓硨ぴL到了工藝小刀的制作者，還在位于塔克拉瑪干沙漠南邊的策勒縣找到了民族樂(lè)器巴拉曼的制作者胡大拜爾地。

在喀什，張景正在尋找可以俯瞰全城的地方，一位維吾爾族大漢主動(dòng)邀請(qǐng)他們到自己的房頂，那是一個(gè)極佳的拍攝點(diǎn)。而在戈壁灘上的土房子里，胡大拜爾地的一日三餐除了馕和水，幾乎沒(méi)有什么別的食物，他便將儲(chǔ)備的二十多枚雞蛋煮了一半，招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

之后，張景帶著他的兩個(gè)同伴離開(kāi)新疆，來(lái)到了青海和西藏，然后進(jìn)入云南和貴州等地。他們?cè)谖鞑剡_(dá)孜見(jiàn)到了制作佛像的著名手藝人土旦，在德格拍攝到了為印刻佛經(jīng)制作經(jīng)版的藏族青年，在云南勐海尋訪到了當(dāng)?shù)刈詈笠晃粫?huì)制作油紙傘的老人坎溫，還在貴州的一個(gè)村落找到了用原始方法造紙的侗族老人。

在達(dá)孜，土旦帶領(lǐng)著他的徒弟們，為許多寺廟制作佛像，每一尊都造價(jià)不菲。如果按照常人的理解，這位手藝師傅已經(jīng)是千萬(wàn)富翁了。可是土旦常常免費(fèi)為很多寺廟造佛像，把賺到的報(bào)酬也捐給寺廟。這讓張景感到慚愧，自己原先想要通過(guò)紀(jì)錄片賺錢(qián)的想法也許太功利了。

在德格的印經(jīng)院，制作經(jīng)版的二十多位藏族手藝人從青少年時(shí)期開(kāi)始，長(zhǎng)年累月地進(jìn)行工作，工作的地方也是他們睡覺(jué)的地方。整個(gè)印經(jīng)院如同一座規(guī)模宏大的圖書(shū)館，而這些制作經(jīng)版的手藝人則通過(guò)數(shù)十年甚至數(shù)百年前的經(jīng)版，制作出新的經(jīng)版。經(jīng)版本身會(huì)朽壞，文字則通過(guò)這些手藝人的勞作而傳承下來(lái)。他們的虔誠(chéng)讓習(xí)慣了城市生活的張景感到驚訝，并促使他反思自己。

而在坎溫老人所在的村子，坎溫是最后一個(gè)會(huì)這門(mén)手藝的人。每天早晨，快八十歲的坎溫都會(huì)坐在門(mén)前，開(kāi)始繁瑣的流程，一天可以造四把。每一項(xiàng)流程，他都如此熟悉。然而，在固定油紙傘骨架的時(shí)候，股線卻不小心斷了。

張景心里“咯噔”了一下，原來(lái)老師傅也有失手的時(shí)候啊，他在心里暗笑。坎溫有些尷尬，繼續(xù)嘗試，但股線再次崩斷，尷尬變成了沮喪。張景沒(méi)有一句話，等著坎溫再試一次。斷第三次和第四次的時(shí)候，沮喪變成了震驚，甚至有些緊張無(wú)措，他嘆了口氣。張景咬著嘴唇，希望可以順利完成。到第八次的時(shí)候，坎溫終于成功了。不知道為什么，張景有些想哭，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五六分鐘，他這才發(fā)現(xiàn)嘴唇有點(diǎn)咸，原來(lái)已經(jīng)咬破了。

整整一天時(shí)間都已過(guò)去，那把傘終于做好了。張景問(wèn)坎溫的孫子，是否想過(guò)學(xué)這門(mén)手藝。對(duì)方搖搖頭，說(shuō)這種傘很沉，年輕人不喜歡，只有老年人才用，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候身邊也會(huì)帶一把。三年后，當(dāng)紀(jì)錄片開(kāi)始在一些平臺(tái)播出的時(shí)候，有網(wǎng)友希望可以買(mǎi)坎溫老人的油紙傘，但坎溫已經(jīng)在今年2月去世了。

“他說(shuō)，00后的實(shí)習(xí)生都能比我拍得好”

當(dāng)制作完成后，張景想要聯(lián)系播出，先從地方衛(wèi)視“下手”，卻接連遭到了閉門(mén)羹。一位從事廣告行業(yè)的學(xué)長(zhǎng)這樣斷言，這部片子過(guò)于粗制濫造。“他說(shuō)每個(gè)環(huán)節(jié)都很差，也沒(méi)有什么文采，隨便拉一個(gè)他們公司的90后，甚至00后的實(shí)習(xí)生，都可以比我拍得好。”。

跑了十幾家電視臺(tái)，最后都無(wú)功而返。他不斷地對(duì)片子進(jìn)行修改，最后自己也失去了對(duì)這部作品的判斷力。

最后，張景徹底放棄了在電視臺(tái)播出的想法，將這部紀(jì)錄片上傳到了B站上。讓他感到意外的是，《尋找手藝》在這個(gè)二次元文化大本營(yíng)的網(wǎng)站上受到了很多網(wǎng)友的關(guān)注。很多年輕網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了這部作品的另類(lèi)之處，平視的鏡頭語(yǔ)言給了觀眾足夠多的參與空間，真實(shí)的人物故事和制作流程則讓他們受到很大的觸動(dòng)。很快，這部紀(jì)錄片被網(wǎng)站推薦到了紀(jì)錄片頻道的首頁(yè)上，某家知名電影自媒體也撰文推薦了這部作品。

隨后，旅游衛(wèi)視的《行走》欄目找到了他，決定播出這部“不按常理出牌”的另類(lèi)紀(jì)錄片。另一家電視臺(tái)也主動(dòng)伸出了橄欖枝。但是，收回成本似乎還是問(wèn)題。張景算了一下，目前B站上的打賞算下來(lái)能有八百多塊錢(qián)，愛(ài)奇藝上的多一些，有一千四左右。主要還是靠電視臺(tái)，但一共加起來(lái)也不到拍攝花銷(xiāo)的十分之一。

第二季肯定是要拍的。此前有眾籌網(wǎng)站聯(lián)系過(guò)他，如果靠著現(xiàn)有的受眾基礎(chǔ)，也許可以眾籌成功。“最困難的部分都捱過(guò)來(lái)了，應(yīng)該不會(huì)有更糟的情況了吧？”他最后笑著說(shuō)。