撫摸鄉(xiāng)村

沿著一片南瓜或牽牛花的走向，很容易觸痛鄉(xiāng)村淺顯的心事。一頁(yè)柴扉，一段炊煙，一記清秀的鳥(niǎo)鳴，一波暗綠的涼意……撫摸鄉(xiāng)村，我時(shí)常滑落于時(shí)光的臂膀，被童謠的嗩吶和游戲簇?fù)碇⒗p綿著。 撫摸鄉(xiāng)村就是撫摸一段迷人的童話，紛飛的蜻蜓是它無(wú)序的線索。這些精致的生靈，像一個(gè)個(gè)生動(dòng)的詞語(yǔ)，在鄉(xiāng)村這本碩大的書(shū)頁(yè)中穿梭，透出和平、悠然的氣息。一根竹片和蜘蛛絲構(gòu)成的網(wǎng)被我們高高舉在手里，歡快地奔跑，一只蜻蜒失落網(wǎng)上，停止了飛翔的跡象，另一只又失落于網(wǎng)上，看它們掙扎著向往自由的樣子，頗似我們被束縛在教室、黑板和老師目光下的無(wú)奈，于是，我們將它們放飛，再跟著奔跑。整整一個(gè)季節(jié)，我們的游戲就是奔跑，鄉(xiāng)村的概念就是奔跑，仿佛天空中大團(tuán)大團(tuán)的云，被自由的風(fēng)牽引著，廣闊地奔跑。最驚險(xiǎn)的是遇見(jiàn)蛇，各種各樣的蛇，其實(shí)它們的神態(tài)是友好的，但我們還是會(huì)毫不猶豫地用樹(shù)枝和石塊把它們打死，再懸起來(lái)掛在樹(shù)枝上，企圖恐嚇那些膽小的同伴，以至來(lái)在城里見(jiàn)到人們驚奇而小心地圍著賣蛇人指手劃腳一臉迷惑的樣子，我總會(huì)露出不屑的神情。當(dāng)然，我們還具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飛轉(zhuǎn)把鐵環(huán)滾得狂奔以及在清澈而深?yuàn)W的河里像魚(yú)一樣穿梭的本領(lǐng)。盡管童年的鄉(xiāng)村貧瘠得讓我們腹中時(shí)常空虛和饑餓，我們還是被玩性硬撐著玩“揍揍什么羊，老倌老奶烤太陽(yáng)”那種一上一下的跨越式跳躍，把奶奶的炊煙震得猛烈地咳嗽。我們還會(huì)用老牛踩出的窯泥，做一個(gè)小小的砂鍋，嘴里喊著“砂鍋砂鍋格通洞”，再把手中之物猛烈地摔在地上，聽(tīng)那種清脆的響聲。每每撫摸鄉(xiāng)村這些童話，都會(huì)震顫我的指端，童年的鄉(xiāng)村是那樣的寬容和放縱，任我們把滾燙的火盆在空中舞成一個(gè)個(gè)紅色的圓圈，燒紅鄉(xiāng)村冬日的凜冽。

半個(gè)月亮爬上來(lái)，爬上鄉(xiāng)村清朗的額頭，爬上我們律動(dòng)的手指，低垂的稻穗將農(nóng)諺引向中秋，浮躁的蛙鳴變得深沉起來(lái)，唯有秋蟲(chóng)一望無(wú)際地開(kāi)始了狂歡。鄉(xiāng)村如一位待嫁的閨女，成熟了，卻不透徹；萌動(dòng)著，卻不直白。一些愛(ài)情的故事在清涼的夜色里悄無(wú)聲息地成長(zhǎng)著，又被誰(shuí)家的尤吠泄露了天機(jī)，古板的鄉(xiāng)村常因此而發(fā)脾氣，把年關(guān)的嗩吶聲吹得一波三折，哀哀怨怨，猶如關(guān)于月宮里的嫦娥的無(wú)端訴說(shuō)。鄉(xiāng)村的夜晚，月色和著來(lái)自土地深處的蟲(chóng)鳴，緩緩地爬上草垛和房頂，掛滿童話的房檐，我們偎著蒼老的奶奶，坐在菜園里看月亮披著云彩的輕紗，匆匆地趕路，看深沉的山默默地緩延著，看籠著村莊的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色調(diào)。四處是大自然的樂(lè)音，那么和諧，那么動(dòng)聽(tīng)，還有我們嘴里吟出的“月亮月亮光光，騎馬騎馬燒香”之類無(wú)序的歌謠，還有我們偶爾玩起的“做大媒，過(guò)家家”，與月色中真實(shí)的愛(ài)情共同構(gòu)成鄉(xiāng)村動(dòng)人的細(xì)節(jié)，鄉(xiāng)村是一幅潮濕的畫(huà)，輕輕的撫摸，都會(huì)驚擾色彩里的人物和事物。

撫摸鄉(xiāng)村，我不敢挪動(dòng)輕薄的手臂，每一個(gè)簡(jiǎn)潔的形象都像一個(gè)粗糙的老繭，使人疼痛。我無(wú)法把單純而又厚重的鄉(xiāng)村輕輕地描述窮盡，就像時(shí)光這把掛在土墻上的篩子，總是把鄉(xiāng)間最精細(xì)的情節(jié)漏掉，讓我們每次都小心翼翼，每次都激動(dòng)不已。

撫摸鄉(xiāng)村，我總是像一個(gè)陰暗的守舊者。逃避著被物質(zhì)日益削落的詩(shī)意，撿拾一片一片飄落的樹(shù)葉，然后把它們一簇簇地收藏在鄉(xiāng)村這條盤(pán)雜的宿根下，苦苦守望著記憶中的新綠。

責(zé)任編輯 蔣建偉