愛是絕途中行走

收到旅美作家、大陸知名基督徒施瑋的長篇小說《紅墻白玉蘭》已經好幾天了，它靜靜地躺在我電腦桌上，我卻沒有勇氣翻閱它。因為有一種恐懼，我知道這是一本寫中年知識女性情感的書，讀它，就像讀自己，讀它，必須有把自己送進世界最深孤寂中的準備。愛，太凄厲、太沉重了，不要說它穿越時空飄飛了20年，長得讓人虛脫，就是短暫如曇花般的愛情，讀它。也是需要恰當的時間和適宜的心境的。

一顆空蕩蕩無喜無悲的心，是不適合讀愛情小說的。直到接到施瑋的短信，問我對她書的感受，我才決定用兩個半天的時間，到那個既絢麗華美又苦澀的情感煉獄中坐坐，聽一曲美麗而凄婉的愛情悲歌。

我是在玄武湖畔開始翻開這本書的第一頁的，這個地點也在小說故事中多次提到。

暖暖的春日午后，公園的迎春花正黃得耀眼，桃花也正粉得可人，這是一個適合談情說愛的季節，也是一個讓人浪漫多情的地方，可此刻的我只想把自己換位成了女主角“小小”，跟著作者如水舒緩的筆觸，去體驗一次荊棘鳥般的愛情。

故事的梗概是這樣的。

上個世紀八十年代的校園，主人公秦小小與孤兒楊修平因詩而相識、相戀，然而作為別人養子的楊修平，命中注定他只能選擇養母的女兒紫煙，后又被精明而頗富心機的王瑛瘋狂追逐，楊修平內心愛的是秦小小，但由于太多的誤會和隔閡，還有彼此的矜持，驕傲、尊嚴，兩個真愛的人只有在懦弱的等待和無情的現實中彼此錯過了。

后來，秦小小遇上了一位深愛她的海外華人柳如海，并與他一起來到了大洋彼岸，物性上得到了極大的滿足，他們過著相親和睦的婚姻生活，被人羨慕的榜樣夫妻，但秦小小卻沒有把自己碾成粉末，“碎”在他懷中的想法，她仍無法從對修平的思念中擺脫出來，她清楚地感受到肉體與身邊的丈夫是一體的，可情感卻飛越大洋彼岸，想著那如遙遠星辰般的愛情。

14年后，秦小小在楊村終于有了一次與心上人肉身的纏綿，然而，這種纏綿更加深了彼此的刻骨相思和欲罷不能。

小說的結局是，秦小小被查出患有腦瘤，并意外懷孕，醫生告訴她會失明，但腫瘤是良性的。不會有生命危險。當死神真的來臨的時候，她要求回國，把愛的視線最后投在楊的身上，而丈夫柳如海對小小的愛，就像靜水流深的溪流一樣，沒有絲毫改變，他終于感動了為情所累的小小，并重新回到了丈夫的身邊，此刻，她才明白了一個道理：只有放下自己，更多地關注身邊人的存在和需要，才能獲得那份超越自我的愛。

小說給了小小一個較美滿的結局，就是讓一個新生命的誕生，伴隨著與未出世孩子的不可分割的血脈關聯，作為女人，她會對世界上的情愛重新作一番鑒定，她會活得更真實和廣闊，她心中那座絢麗的高山也一定會慢慢地黯淡。

可是，那座高山真的能黯淡嗎?如果小小和楊修平是真正的愛情，我相信，小小是不會因為自己有了孩子，就把那段徹骨銘心的愛情淡忘的。合上書，我沒有想象中的眼淚，反而理性地想，如果我是作者，我會怎樣寫。我想，我會安排她丈夫柳如海死亡，以此來讓“小小”終身背負起十字架，靈魂的兩頭都冒煙，兩頭都無家可歸，而不是重新回到庸常的生活中。也許，我的視角比施瑋更凄涼，我天生就是一個喜歡悲劇的人，而施瑋是一名受洗多年的基督徒，她不會這樣寫，她會用自己的信仰給人物以喜樂和重生的新生命，我們的視角和看世界的目光，還是略有不同的。

湖畔柳樹下的那塊大石頭，已把我的身體坐得冰涼。太陽快落山了，就在我把書放進包中，準備離開玄武湖時，小賣部的音響里突然播放出一首情歌“我在這兒，等著你回來，等著你回來，看那桃花開，把那花兒采……”不知為什么，聽到這樣的歌，我不禁抿嘴笑了，如果這首歌是書中的男主角楊修平當年唱給秦小小的該有多好!可是如果真是，那“小小”現在還有這么洶涌的幸福和憂傷嗎?作者還會因人的癰、因神的戒律而壓抑人性情感，開啟天窗意識，恣意縱橫、愛恨交織地超驗寫作嗎?

一切都是宿命，一切也都是上帝的安排。在掌控世界的上帝面前，我們只能回家，回到庸常，在命運的掙扎和虛妄的情感的消耗之后。

我想起了考琳·麥卡洛《荊棘鳥》中的最后一段經典文字：鳥兒胸前戴著棘刺，她遵循著一個不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符……

這就是所有塵世女人的愛情絕唱。遺憾的是，我們懂得這個道理，懂得世間最美好的東西都是用最深痛的巨創來換取，懂得愛得越深，痛得也越深，卻不能不愛，且每次愛都那般認真。起碼在虛妄的想象中，我們為自己朝思暮想愛戀的人付出過許多許多