書(shū)的尊嚴(yán)

1981年我剛由工廠調(diào)到中國(guó)青年出版社時(shí)，出版社還在一個(gè)北京的老四合院內(nèi)辦公。據(jù)說(shuō)這大宅子原來(lái)是一個(gè)王爺府，看得出來(lái)歷史上的闊綽。

出版社的后院是圖書(shū)室，最大的一間房，一層房有兩層高。圖書(shū)室是我最?lèi)?ài)去的地方，老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都沒(méi)漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干凈凈；這么干凈的舊地板，我后來(lái)只在日本見(jiàn)過(guò)，走在上面吱吱作響，韻味無(wú)窮。圖書(shū)室有多少人都沒(méi)有聲響，即使說(shuō)話，每個(gè)人都是低聲下氣的，像犯了錯(cuò)誤。年輕時(shí)候我不知原因，今天想起來(lái)，原因挺簡(jiǎn)單，不是讀書(shū)人有修養(yǎng)，而是書(shū)有不能描繪的尊嚴(yán)。

(摘自《青年博覽》)