這次真?zhèn)€花正好月正圓

男人大凡曾被一個女人愛過，他一輩子都會神經(jīng)兮兮的認為這女子會或多或少地想著他，這是男人普遍的虛幻，也是男人普遍的自戀。這一點若看不透，上則不能安排好自己的戀愛婚姻，弄得絲絲連連當斷不斷；下則很難心甘情愿心平氣和地讀完《小團圓》。

《小團圓》夠團圓

說是小團圓，其實真夠團圓的，張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色人物一齊到場，好不熱鬧。說這是小說，不過是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人，都能知道比比是炎櫻，邵之雍是胡蘭成，文姬是蘇青，燕山是?；?，荀樺是柯靈等等。因為這些事情，都已經(jīng)被他們講過一遍了。這就是讀本書極為有趣的體驗，不同的人講同樣的故事，更不必說嚴浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。

比如文姬問邵之雍有沒有性病的話，蘇青的《續(xù)結婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的，所以也不憚拿來坐實這件事情吧。而桑弧與她的往事，我從前聽到的倒都是溫存有加，這次翻看，可知張愛玲并不喜歡他，而且，我覺得桑弧也是個自作多情的人。不過這些人與事，在她是記憶的邊角料，在我是雞毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面證詞。

“追憶似水年華”

《小團圓》給我最大的感觸，是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情：童年時光與一場有始有終的愛情。而且，前者能決定后者的模樣。

什么“要銷毀的遺稿”，什么“自爆私生活”，統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個女人晚年平白素淡，且略帶意識流的回憶錄。本來，《小團圓》的大部分篇幅并非寫愛情，而是寫童年?？峙麓蠖鄶?shù)讀者都不怎么注意到她對童年的種種記憶吧，然而這卻是我最感動的地方。

她真是個內(nèi)向的人，想得又比旁人多，童年的時候，她不過是各色成人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長輩理解與尊重，這種隔膜又不是總因為年齡——她就是這樣一個怪姑娘，像我下午偷學的一句方言“癡囡囡”。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年，在她的筆下其實卻極富溫存。人只要年齡一大，想起童年來都會酸酸的，倒不全是為了無憂無慮，而是曾經(jīng)的一個世界消失了，空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說，取材絕大都是童年聽聞和親見的家事，現(xiàn)在看來，她一輩子也沒有走出這些往事。

事實上，我們也是如此吧，《小團圓》的大部分內(nèi)容都給了童年，這是張愛玲的《追憶似水年華》。

再寫情事

另一件事情，就是她與胡蘭成的情事，這是一件說不清的事，既然說不清，那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》，是工工整整謄了寄給她的。我能想象，張愛玲讀完之后，一定是好氣又好笑，當然也很悵然有感的。自從當年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了，你亦早已不再喜歡我了”的便條開始，張愛玲真的就不再喜歡他了。可他偏要寫出來，抖出來，顯出來，唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒上兼漢奸，曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過，不僅戀愛過，還把人家甩了。這樣的人，縱然是真的余溫尚存，半夜想一下也都會往事不勝寒吧。

倒是《小團圓》里，把這件事情說的非常清楚，確切的說，是區(qū)分的非常清楚——當年我是愛過你的，但后來真的不愛廠，前后不過幾年工夫。你不必在《今生今世》里，把我前面對你的愛蒙在后面的不愛上，讓讀者非得透過這層愛的面紗去看我們的分手，這是你的不對，我張愛玲還不至于和你撕破臉皮的說我不愛你，但你也犯不著這樣子來寫我們。我愛你的時候，就是我摘下眼鏡來被你吻的時候(在某個小說里，張愛玲早寫過，但凡在人前摘眼鏡，總有種脫掉衣服的感覺)，但后來我真的不愛了，真的真的真的。我們本不是恭王府戲臺子上的大團圓，郎才女貌洋洋灑灑，鮮花著錦烈火烹油；我們不過是《小團圓》第九章里寫的那場鄉(xiāng)下祠堂里的社戲，“一個個都這么難看的”，好容易有個漂亮的戲子出臺，可惜偏不是我。這樣齷齪的平生，灰頭土臉，煙塵滿面，怎能跟戲文里的大團圓結局相比?你我能如隔世之人一般活到老已經(jīng)夠團圓了，不是嗎?

讀《小團圓》到最后，看到這段話：“她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見‘亦是好的’就要笑?！边@是書中最直接的宣布，張愛玲不懂撒謊，更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當一個女人開始還錢給舊情人的時候，他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。

maryasa(走路)

文字散落一地，咬文嚼字，總感覺文字背后有著更多無法現(xiàn)形的真實給人偷窺的感覺。這本書適合放在書桌上獨立觀瞻，拿出來印刷，實在不合適。

譚艾敏：

把這本迷宮一樣的書合上，我想，大家一窩蜂去買，究竟你明白張愛玲說什么嗎?又想，假使你從不讀張愛玲的書，假使你不懂張愛玲，差不多到第十頁，已是行人止步了。

記憶的鐵軌：

在這本書里，找到許多從前猜想的映證。不是關于八卦。是她這個人，這樣寂寞的一個人。從前筆下那許多女孩子，也都是這樣長手長腳，站在人群里這樣突兀的一個人。不是因為生得高大，因為沒有媽媽，所有的手腳，安放在哪里都顯得不舍時宜。