往事未付紅塵

章立凡，1950年生，近代史學(xué)者。研究領(lǐng)域為北洋軍閥史、中國社團(tuán)黨派史、中國現(xiàn)代化問題及知識分子問題。編有《章乃器文集》(上、下卷)、《記憶：往事未付紅塵》，著有《君子之交如水》等。

說起章立凡就不能不談到他著名的“右派”父親章乃器。章乃器，救國會“七君子”之一，有人譽之為“中國骨頭最硬的知識分子”，毛澤東卻稱為“帶著花崗巖頭腦去見上帝的人”。我們的話題就從他的父親開始。

青年時代的父親：從農(nóng)村到城市的打工族

學(xué)習(xí)博覽：您是怎么看待您的父親的?

章立凡：當(dāng)年父親跟現(xiàn)在從農(nóng)村到城市謀生的打工族沒什么區(qū)別。他從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)——相當(dāng)于今天的一名中專生，然后到銀行工作，從最基層的練習(xí)生開始做起，逐漸變成一名白領(lǐng)。因為工作的關(guān)系，他必須去學(xué)習(xí)理論，于是讀了很多金融方面的書，然后把領(lǐng)悟到的東西寫成論文發(fā)表出來，從而嶄露頭角。他屬于自學(xué)成才，沒有任何背景，也沒有留過洋或有任何的高深學(xué)歷。

他本質(zhì)上是學(xué)者，對政治的興趣是出于社會責(zé)任感。1927年，他一個人辦了個《新評論》雜志，跟我們現(xiàn)在寫博客差不多，只不過那時是用紙的方式。當(dāng)時他給胡適寫了一封信請求支持，胡適為《新評論》題寫了刊名。他白天上班，晚上編輯雜志，大部分的稿子都是自己寫，從跑印刷到發(fā)行都是一個人。雖然雜志最后被查禁了，但說明他有社會參與的意識。他希望自己站得高一點，自稱“不要做潮流的旁觀者，而是要做潮流的指導(dǎo)者”。雖然在能力和學(xué)識上還有欠缺，但有這種勇氣。

學(xué)習(xí)博覽：他們那一代人有很獨特的背景，娘我們現(xiàn)在的城市打工族還是不一樣的。

章立凡：是，那一代人是在中西文化對撞的歷史背景下產(chǎn)生的，既有儒家天下為己任的士大夫教育，也有西方自由民主式的教育。

父親在北京時正好趕上“五四運動”，當(dāng)時他在通州的一間小銀行里當(dāng)主管，聽到消息立馬買火車票趕去。出了前門火車站就看到學(xué)生的游行隊伍。他那時很仰視這些大學(xué)生，很想?yún)⑴c進(jìn)去，卻又感嘆“愛國有心救難無路”。這也很像現(xiàn)在農(nóng)村來的打工青年，既有抱負(fù)又有自卑。

父親與毛澤東：鬧翻是遲早的事

學(xué)習(xí)博覽：他在北京的經(jīng)歷，好像跟毛澤東有點相似。

章立凡：是的，他跟毛有一段關(guān)系比較好，跟他倆的出身和經(jīng)歷有關(guān)系。這兩個人都算是自學(xué)成才，有相互欣賞的地方；都極有個性而且很堅持，鬧翻是早晚的事。

我曾跟張申府聊過他早年要毛澤東重抄卡片的故事，毛早年在北大受到的冷遇，對他的人格發(fā)育很有刺激。張申府老了突然要讀麻衣神相，我胡亂推想，當(dāng)年他要是早點讀相書，是否就不至于得罪毛澤東了?有時候，很偶然的一件事可能影響一生，你不經(jīng)意地在一個細(xì)節(jié)上得罪了哪一個人，指不定哪天你就栽在這上面了。

學(xué)習(xí)博覽：談到您父親和毛澤東的交往，網(wǎng)上在熱議毛澤東的身高，順便問一下，您有沒有在這方面的考證?

章立凡：我有一次專門問過我父親毛的身高是多少，他說比他高兩公分。我父親是一米七三，毛的身高應(yīng)該是一米七五。葉子龍是每天在毛身邊看，會覺得領(lǐng)袖就是高。但我父親屬于冷眼看，他又當(dāng)過空軍，會點目測，所以相對客觀一些。有網(wǎng)民考證，拿毛和蔣的合影來判斷，老蔣的身高是一米六九點五，這是日本士官學(xué)校的記錄。毛比蔣高一點，一米七五比較合理。集權(quán)體制下的領(lǐng)袖身高容易被放大。

父親教會我：凡事自個兒過腦子

學(xué)習(xí)博覽：您父親對您有哪些影響?

章立凡：我7歲就開始有讀報的要求——在一個正常的國家，兒童是不會過早關(guān)心政治的。關(guān)心時事很容易連帶到關(guān)心歷史。那時跟父親交往的人都有些來歷，于是我對這些人的故事產(chǎn)生了興趣，經(jīng)常會問：這個人原來是干嘛的?如今算我是個歷史學(xué)者，其實對歷史的興趣是從那時培養(yǎng)的。

最重要的影響，是在父親身上學(xué)到了“五四”時代的科學(xué)精神，就是對任何事情都要存疑，不人云亦云。小時候一跟他提老師的教導(dǎo)，他會指出老師未必全對；我講到報上如何宣傳，他也會提出來報上哪些說的不對。他是最主張獨立思考的，堅持自個兒過一遍腦子。如果只是遵循圣賢或者領(lǐng)袖的說教來論事，在研究上永遠(yuǎn)都是一個跟屁蟲，不會有創(chuàng)見。

學(xué)習(xí)博覽：在當(dāng)時具體的生活上，肯定也有一些不利的影響吧?

章立凡：是，上小學(xué)就受到歧視，“文革”一開始，我就是黑五類了。中國人的毛病是成王敗寇，墻倒眾人推，對失敗者還要踩幾腳。這很像一群猴子，在猴王爭奪戰(zhàn)中，大伙先足旁觀，有一方快不行了，就一塊上去把失敗者徹底扣‘服。“文革”中打倒的人太多了，到集團(tuán)內(nèi)部都要普遍整肅的時候，全社會都在受難，大家反而會相互產(chǎn)生同情心，覺得以前打倒某人也是不對的。有位著名紅色家庭的后代曾談到，幸虧我爸在“文革”一開始就被打倒了，否則紅衛(wèi)兵干的那些罪惡，我一樣不會少。

揭露告密：真相永遠(yuǎn)是第一位

學(xué)習(xí)博覽：最近，章詒和在南方周末發(fā)文稱翻譯家、出版家馮亦代到他們家做臥底，一時輿論大嘩，有人說這個蓋子不能揭，有人覺得應(yīng)該揭，您怎么看這件事?

章立凡：有些人主張不要揭瘡疤，我覺得并不是一種追求真知的觀點。從歷史研究的角度，真相永遠(yuǎn)是第一位的。如果連真相都不能夠去揭示的話，那還有什么必要做學(xué)問嗎?

我承認(rèn)章詒和“傷人太眾”，但她是一個受害者而不是道德的審判者。她受到傷害了，有權(quán)利出來控訴。我們設(shè)身處地地想，如果你感情被人欺騙了，尤其是你很信任的長者對你做了這樣的事情，你能沒有一點激烈的反應(yīng)嗎?

章詒和觸及到了很多人靈魂深處的罪孽感。那個時代過來的很多人，都在不同的時間、地點，不同程度地干過傷害別人的事情。因為它普遍，所以很多人主張不揭，一揭人人都有。如果所有檔案都公開，某些道貌岸然的偶像可能要倒塌，這種糗事一見光就死定了。

學(xué)習(xí)博覽：還有多少類似馮亦代這樣的事情沒有被揭示出來啊?

章立凡：楊憲益先生有一本回憶錄叫做《漏船載酒憶當(dāng)年》。里頭說，1958年，組織上來找他談，說你解放前接觸過一些特殊人物，為我們搜集過情報，你現(xiàn)在再把這些關(guān)系和工作揀起來。我們有一位朋友出國了，他家空著一個大四合院，你們可以搬去住。楊先生原來住得不寬敞，就搬到那住了，同時按期向人家匯報工作。做了三年，人家不滿意，指責(zé)他是“狡兔三窟”，工作就終止了，還下逐客令，于是他又搬了回去。“文革”中夫婦倆入獄四年。我估計，他沒有把那些最要命的東西匯報上去，還是心存一份忠厚，或是沒能力搜集到，總之，他沒有報上有價值的東西。那邊也很功利，您就打道回府吧。

學(xué)習(xí)博覽：很多人覺得馮亦代晚年還不錯，心生同情之感。章詒和這么做，對馮亦代是否有點殘酷?

章立凡：當(dāng)然我也同意寬恕，但需要先有懺悔。沒有懺悔，靈魂怎么救贖?德國的小孩們曾經(jīng)有兩個階段會經(jīng)常問他父親同樣的問題。希特勒法西斯政權(quán)結(jié)束以后，孩子會問爸爸那時你干了什么?到東德倒臺以后，也會有孩子問同樣問題：爸爸那時候你干什么了?東德告密者在人口中的比例是非常高的，孩子們這樣問，其實是童言無忌。

提告密這件事情，不是對個人的清算。一個民族對這段歷史應(yīng)該反思，否則還會有這樣的事情發(fā)生。黃炎培的后人跟我說過，他們家人去看一座即將遷入的新居，從墻上拔出一個竊聽器。某高層的后代也跟我講，有一個時期對你家是上了手段的。實際上，這種事現(xiàn)在每天都在發(fā)生。我們還生活在《1984》的環(huán)境中，只不過程度上和技術(shù)手段上有所不同。

大學(xué)大學(xué)：何時再有蔡元培?

學(xué)習(xí)博覽：你的《大學(xué)大學(xué)：何時再有蔡元培?》在撫今追昔之際，對當(dāng)下大學(xué)教育有哪些思考?

章立凡：現(xiàn)在的研究生管老師叫“老板”，給他干活，他給發(fā)銀子。教授的本事，就是誰能拉到課題，誰就有錢，誰就是“爺”。但這些課題有很多是根據(jù)政府部門的需要，結(jié)論事先就有了，只要你幫我查各種資料，搜腸刮肚拼成一個研究成果，證明我預(yù)設(shè)的結(jié)論是對的。這種東西不是學(xué)術(shù)，是十足的垃圾，它也沒有任何指導(dǎo)意義，只是為了利益服務(wù)。

我對教育規(guī)劃提出過九條意見，其中談到“近親繁殖”和“學(xué)閥式”的體制。美國大學(xué)有這樣的傳統(tǒng)，你在本校畢業(yè)后也不能留校任教，必須到其它的學(xué)校和研究機構(gòu)呆三年以上，“雜交”一下。

為什么我有感慨于蔡元培?我是感到這幾十年的教育危害非常深遠(yuǎn)。五六十年代教出來的這撥人，如今在各種崗位上，甚至高位上，那個年代種下的惡果，我們今天不但仍在品嘗，居然還在接著種，而且種的東西比那時還不堪。那個年代還沒有這么多經(jīng)濟(jì)利益，現(xiàn)在還要算計這點學(xué)術(shù)怎么掙到錢——實際上賣的也不是真學(xué)問。再這么下去，確實是黃鼠狼下耗子一窩不如一窩。教育要到20年、30年以后才能看出后果，現(xiàn)在我們已經(jīng)看出60年來教育的失敗了，但是還在繼續(xù)推行這套失敗的教育。

青年朋友：有所不為更重要

學(xué)習(xí)博覽：生活在這樣的時代里面，是一種幸運還是不幸呢?

章立凡：你生活在一個比較健康的社會里，當(dāng)然是很幸運的。如果你有幸生活在一個不健康的社會也特別幸運，因為別的國家的人體會不到你所經(jīng)歷的一切。

我相信社會還是在進(jìn)步的。脫離文明主流、違背歷史潮流的東西不可能持久，早晚都得變，所以也不必悲觀。

學(xué)習(xí)博覽：您對進(jìn)入城市的青年們有什么樣的忠告?

章立凡：城市化是現(xiàn)代化的一個必要進(jìn)程，這個進(jìn)程是殘酷的。我們處在一個道德淪喪、急功近利的社會環(huán)境中，大家都以不正常為正常，覺得人就應(yīng)該這樣。現(xiàn)在連宗教都快成商品了，幾乎無法談信仰，意識形態(tài)的信仰就更談不上了。我們只能講做人的道德操守——有所為、有所不為。

“有所不為”就需要獨立思考了。“有所為”往往被理解成出身貧寒者通過個人奮斗出人頭地，很多人有這種想法，我覺得這也合理，否則社會怎么進(jìn)步呢?但是你靠什么來成功?還是要取之有道。做人要有操守，有社會責(zé)任感，講究游戲規(guī)則。如果從眾為惡，這個社會好不起來。個人即便僥幸成功，但社會的整體潰敗也會毀掉個人事業(yè)。

大家都生活在同一社會環(huán)境里，通過個人奮斗獲得發(fā)展，同時要對社會和周圍人群有人文關(guān)懷。社會沒有前途，個人的前途也不會光明。