《驅(qū)魔人》:性別寓言和民族神話

電影作為大眾傳播媒介之一，必然會(huì)受到社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格控制，并成為類似社會(huì)權(quán)利機(jī)構(gòu)的呈現(xiàn)或反抗。正如卡米里和拿波尼的觀點(diǎn):攝影機(jī)記錄的“真實(shí)”，不過是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的一種表達(dá)……事實(shí)上攝影機(jī)所記錄的是主流意識(shí)形態(tài)曖昧的、未經(jīng)系統(tǒng)化、未理論化的和未想透徹的世界……攝影機(jī)復(fù)制的事物并不是它們真實(shí)的一面，而是它們經(jīng)過意識(shí)形態(tài)折射后的表象。于是，好萊塢電影，作為美國(guó)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器至為有效而迷人的組成部分，以其政治的敏感性和經(jīng)典的電影編碼方式，成為美國(guó)社會(huì)現(xiàn)存秩序及權(quán)利話語的同構(gòu)體，成為隱匿于世俗神話中主流意識(shí)形態(tài)/話語的傳聲筒。上世紀(jì)70年代，美國(guó)恐怖電影的強(qiáng)勢(shì)出擊，以其時(shí)代背景的復(fù)雜性和主流話語的隱蔽性，成為寓言式讀解的經(jīng)典范例，1973年的《驅(qū)魔人》就是其中一例。

20世紀(jì)70年代，美國(guó)正值女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的持續(xù)高漲和越戰(zhàn)失敗的全國(guó)低迷，恰逢此期出現(xiàn)的《驅(qū)魔人》便成為一個(gè)極具意味的性別寓言與民族神話。

父權(quán)衰微

《驅(qū)魔人》講述的是單身母親克里斯的女兒里根被惡魔附身，在生理醫(yī)生和精神醫(yī)生束手無策之際，年輕神父卡拉斯和擁有驅(qū)魔經(jīng)驗(yàn)的老神父墨林通過驅(qū)魔儀式，驅(qū)除了惡魔，拯救了里根的生命，而他們也獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。電影《驅(qū)魔人》以扣人心扉的故事情節(jié)和惹人眼球的視覺奇觀成功的遮蔽了隱匿于內(nèi)的男權(quán)意識(shí)形態(tài)話語，在父權(quán)衰微之秋，通過它的縫合機(jī)制，重新將女性釘在父權(quán)/男權(quán)社會(huì)中永遠(yuǎn)的“第二性”位置上。影片與時(shí)代背景相連，通過種種跡象展現(xiàn)了父權(quán)/男權(quán)大廈傾斜的歷史瞬間。

上世紀(jì)70年代風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)及美國(guó)針對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)日趨沉寂之際，女性主義仍堅(jiān)持著對(duì)西方社會(huì)不妥協(xié)的批判立場(chǎng)，它倡導(dǎo)女性走出傳統(tǒng)的家庭場(chǎng)景，堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在社會(huì)舞臺(tái)的前景中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。如火如荼的女性主義運(yùn)動(dòng)一方面提高了女性的社會(huì)地位，使她們成為男性強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手;另一方面，“性解放”的追求導(dǎo)致了墜胎成風(fēng)，離婚率飆升，傳統(tǒng)家庭分崩離析。如此種種使男性在家庭場(chǎng)景和社會(huì)場(chǎng)景中狼狽不堪，主導(dǎo)地位遭遇猛烈的沖擊，父權(quán)秩序的大廈危在旦夕。

后結(jié)構(gòu)主義理論家?？略谒闹鳌栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》中頗富洞見地指出，瘋?cè)耸侨绾螝v史性地取代麻風(fēng)病人，成為文明社會(huì)所必需的象征性的離軌者。由此，貌似溫暖、自由的現(xiàn)代瘋?cè)嗽罕愠蔀轭愃票O(jiān)獄的新的囚禁場(chǎng)所，成為“文明社會(huì)”重要的權(quán)力機(jī)構(gòu)。于是醫(yī)生藉此帶上父親、法官的假面具，以他無所不在的權(quán)威撐起一片父權(quán)的天空。如果說，曾經(jīng)的醫(yī)生憑借他高超的醫(yī)術(shù)和權(quán)威的話語而訴說著父權(quán)大廈的穩(wěn)固、厚實(shí)，那么影片《驅(qū)魔人》中生理、精神醫(yī)師的束手無策、年輕神父的信仰動(dòng)搖，以及魔鬼附身的里根對(duì)他們強(qiáng)有力的攻擊，則成為父權(quán)衰微的準(zhǔn)確象征。面對(duì)里根瘋狂的舉止，生理醫(yī)生居然開出鎮(zhèn)定劑這種讓人啼笑皆非的處方;精神醫(yī)師的生命直接遭到了里根的威脅;神父卡拉斯對(duì)自身職業(yè)的懷疑，這一切都標(biāo)示著曾經(jīng)無堅(jiān)不摧的父親大廈已經(jīng)搖搖欲墜、危在旦夕。而這一切都是因?yàn)楸划?dāng)時(shí)的男性視為惡魔的“女性魔鬼”的入侵。

女性入侵

在社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)話語中，女性是既內(nèi)外又外在于男權(quán)文化的存在，是一種不可或缺，又可疑而危險(xiǎn)的力量”。如果說:“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，構(gòu)成了一個(gè)好男兒的人生楷模;那么，“扶老攜幼、生兒育女、相夫教子，甚或是含辛茹苦、忍辱負(fù)重”，則是男權(quán)社會(huì)對(duì)一個(gè)“好女人”的經(jīng)典定義。那些脫離男權(quán)社會(huì)規(guī)范的女性在主流話語中則被表述為無知、弱智、輕狂甚或瘋癲，她們脫離了溫順子女、賢妻良母的傳統(tǒng)枷鎖，在性放縱、自虐和瘋狂的標(biāo)簽下，于社會(huì)前景中任意肆為，成為傳統(tǒng)父權(quán)秩序下胡鬧的逆子，一中極具破壞力的邪惡力量。

福柯曾極為尖銳地指出，在現(xiàn)代西方社會(huì)，“瘋狂始終不可分離地和一半是想象，一半是真實(shí)的‘家庭’辯證法聯(lián)系在一起，瘋狂中所包含的狂暴的褻瀆神靈的行為，同時(shí)始終是不斷向父親/父權(quán)發(fā)起的攻擊”。于是，《驅(qū)魔人》中，拋棄丈夫、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的母親與丑陋、兇殘、放蕩、瘋狂的惡魔成為一種針對(duì)男權(quán)社會(huì)的威脅力量，也成為父親社會(huì)力求驅(qū)逐的異己者。如果說，母親克里斯因?yàn)閽仐壵煞?，私生活混亂(克里斯與導(dǎo)演里克曖昧不清的關(guān)系隱射著克里斯私生活的混亂)和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立而成為男權(quán)社會(huì)的仇敵之一，那么，被惡魔附身的里根則是男權(quán)社會(huì)對(duì)女權(quán)主義者恐懼心理的更為具體的外涉——她不僅使男性醫(yī)生承認(rèn)自己的無能，并憑借自身強(qiáng)大的魔力殺死了拯救自己的兩位神父。

原本美麗、活潑、可愛的里根，被惡魔附身后，面目可怖，行為放蕩，一舉一動(dòng)充滿了血腥的暴力。她當(dāng)眾撒尿、毆打母親、辱罵醫(yī)師和神父、勾引男人并自殘身體，成為一個(gè)無視傳統(tǒng)父權(quán)秩序的“瘋狂者”，成為男權(quán)社會(huì)全力排斥又心存恐懼的女權(quán)主義入侵者。里根的行為直接主流意識(shí)形態(tài)話語中反叛的女權(quán)主義者的表述相吻合——瘋狂、自虐、性放縱，從而成為主流話語對(duì)女性反叛者直接的影像呈現(xiàn)。于是驅(qū)魔的行為也便具有了驅(qū)逐狂暴女性、修正父權(quán)的寓言意味。

父權(quán)回歸

作為一部高票房的經(jīng)典好萊塢影片，作為美國(guó)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的傳聲筒，作為美國(guó)社會(huì)現(xiàn)存秩序和權(quán)力話語的同構(gòu)體，《驅(qū)魔人》以至為迷人的敘事詭計(jì)完善著社會(huì)的引導(dǎo)方式，使一度傾斜的父權(quán)大廈恢復(fù)著它想象中的平衡與完善。

母親克里斯作為一個(gè)年輕貌美、收入頗豐、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，在影片的敘境中，卻始終處于與男性相抗衡的弱勢(shì)位置，孱弱的父權(quán)仍是女性困境中的引路人與拯救者。在魔鬼開始入侵之際，克里斯將閣樓的魔鬼指認(rèn)為老鼠，這種執(zhí)拗的想法讓心知肚明的觀者感到幼稚、可笑，也讓男性仆人——司機(jī)憑“閣樓無鼠”的斷論在兩性相爭(zhēng)的第一個(gè)回合中穩(wěn)居勝者的位置。在其后的醫(yī)院、驅(qū)魔場(chǎng)景中，克里斯都是一個(gè)柔弱無力、幾近崩潰的無助母親形象，是一個(gè)不勝其職的男性社會(huì)的出走者與反叛者。而影片敘事者為里根著魔設(shè)定的前提是信仰的缺失與父親的缺席。于是，母親的虛弱無力，精神之父與家庭肉身之父的缺席注定了這座公寓是一個(gè)易遭魔鬼入侵而缺乏救贖力量的場(chǎng)所，除非父權(quán)的重新降臨與全力拯救，別無它計(jì)。于是，醫(yī)生和神父便以“父親”的名義重新降臨，驅(qū)除病魔/惡魔。盡管醫(yī)生診斷屢次失誤，年輕神父信仰動(dòng)搖，年老神父喪失生命，但畢竟將惡魔驅(qū)逐出里根的身體，拯救了遭受惡魔入侵的家庭，并使父權(quán)重新歸位。

殘忍殺害墨林神父的魔鬼激怒了卡拉斯，接下來，不是所謂的暴力場(chǎng)景，而是一個(gè)經(jīng)典的美國(guó)英雄誕生的時(shí)刻，因喪母自責(zé)的教父卡拉斯，成了一只愛與正義的復(fù)仇之獅，他拯救了里根，在潛意識(shí)中也拯救了被囚禁在惡魔體內(nèi)的母親，終于于喪母自責(zé)中得以解脫，在告解歸于極樂。

卡拉斯憑借一個(gè)強(qiáng)武有力的男人軀體與一份神父的博愛精神戰(zhàn)勝了惡魔，他肉身的離去，呼喊著精神之父——上帝的回歸。影片結(jié)尾，被拯救的里根仰視著神父白色的衣領(lǐng)，親吻他的臉頰，母親克里斯更加關(guān)愛女兒，曾經(jīng)的反叛一去不返，里根重新成為溫順、可愛的女兒，克里斯則成為一個(gè)竭力關(guān)愛女兒的“良母”?？ɡ股窀傅膾戽湵槐４嬖诳死锼沟氖种校馕吨系壑高M(jìn)入她和女兒里根的心中，影片末尾，一束陽(yáng)光照射在她們緩緩駛?cè)サ钠嚿?，象征著上帝之父將永遠(yuǎn)的驅(qū)逐黑暗，歸還她們一片溫暖、明亮的天空。

于是，一個(gè)以上帝之名出現(xiàn)的父權(quán)形象取代了零散化而無所不在的男權(quán)，成為女性的絕對(duì)權(quán)威，這即是阿爾圖塞所謂的意識(shí)形態(tài)“詢喚”——一種拯救者向被拯救者索取的絕對(duì)忠誠(chéng)。

民族神話

對(duì)美國(guó)人來說，越南戰(zhàn)爭(zhēng)無異于是一場(chǎng)“世紀(jì)的噩夢(mèng)”。自1969年美軍對(duì)北越實(shí)施空襲以來，美軍便陷入了一個(gè)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)陷阱，戰(zhàn)場(chǎng)的失利，引起國(guó)內(nèi)民怨沸騰”。1973年，在越南軍民的沉重打擊下，在美國(guó)人民和世界各國(guó)人民的強(qiáng)大壓力下，美國(guó)政府終于在《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平的協(xié)定》上簽了字，并從越南南方撤出全部美軍。但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并不代表著美國(guó)“噩夢(mèng)”的終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影長(zhǎng)久地盤旋在美國(guó)的上空，遲遲不肯散去。于是，恰逢此時(shí)出現(xiàn)的《驅(qū)魔人》中，惡魔的發(fā)源地便成為一個(gè)具有意識(shí)形態(tài)話語的民族神話。

影片初始，是伊拉克的一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，明晃晃的太陽(yáng)染紅了四周的天空，如血欲滴，荒涼沙漠，風(fēng)沙四起。考古神父墨林的考古隊(duì)碰巧挖掘到了一件形似惡魔頭的古董，于是，這一異域邊陲釋放的惡魔轉(zhuǎn)瞬間便侵入到了喬治城——美國(guó)城市的代表，如血的太陽(yáng)與陰暗城市的疊影訴說著魔鬼的降臨。聯(lián)系到美國(guó)的時(shí)代背景，惡魔的發(fā)源地伊拉克便是同為亞洲地區(qū)的越南的支稱物，惡魔的降臨與肆虐意味著越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)的影響廣為深遠(yuǎn)，于是，驅(qū)逐惡魔的舉動(dòng)便是將美國(guó)從戰(zhàn)敗的陰影中救贖而出的能指。

《驅(qū)魔人》的發(fā)行時(shí)間與美國(guó)越戰(zhàn)失敗時(shí)間的精確吻合與情節(jié)的巧妙設(shè)置使它成為一個(gè)精確的政治修辭學(xué)特例，成為一則羅蘭·巴特的“政治神話”。[責(zé)編/布丁]