我的農(nóng)轉(zhuǎn)非

“右派帽子好摘，農(nóng)村戶口的帽子難除”，這句話在那個年代幾乎無人不知，可見要想將農(nóng)村戶口變成吃商品糧的城市戶口是多么不易，簡直難于登天。而我就在那個時候農(nóng)轉(zhuǎn)非了。

我的爸爸是個從省城插隊到蘇北農(nóng)村的知青。他當(dāng)年去農(nóng)村那“廣闊天地”時已二十三歲，正常情況已到了談婚論嫁的年齡。其實在農(nóng)村，像他這個歲數(shù)已是孩子的爹了。爸爸到農(nóng)村積極勞動，努力改造世界觀，因為我爺爺是資本家。由于爸爸勞動特別好，被大隊安排到小學(xué)做了民辦老師。這時我爸已28歲了。知青當(dāng)中男女談戀愛的不少，我的爸爸論長相才干談個女知青應(yīng)該是不成問題的，但那時候有個號召叫“一輩子做一代有文化的新農(nóng)民”。我爸爸為獻(xiàn)忠心向大隊表了決心，在農(nóng)村安家，找個貧下中農(nóng)的女兒做老婆。他這一說那兒的姑娘活躍起來，一個個向他暗送秋波，有的為他做鞋，有的為他洗衣，有的為他燒飯……爸爸看中了一個俊秀能干的姑娘。不久，他們就結(jié)婚了，第二年生下了我。

我們一家雖窮，但很幸福。爸爸教書，媽媽務(wù)農(nóng)，外公養(yǎng)牛，外婆帶我。到了晚上收工時，一家人常能團(tuán)坐在一起吃上一頓手搟面呢。

日子要就是這么過下去倒也平平安安。到了1978年，也就是我5歲的時候，全國知青大返城。

我們這個家怎么辦?省城的爺爺奶奶不停地來信叫爸爸快回去。外公外婆卻舍不得女兒離開。商量來商量去還是回省城，這個機(jī)會可遇不可求。于是爸爸帶著媽媽和我離開了農(nóng)村。多少親友來送行，以為我們這一去將脫離苦海，從糠籮跳到米籮。

爺爺奶奶家屋子很小，根本不能和我們鄉(xiāng)下相比，我們一家三口擠住在一間小屋里。剛來時一家人很熱鬧，爺爺奶奶很親我，奶奶和媽媽相處也很好。媽媽很勤快，掃地抹桌子，洗衣做飯，一個家被她打理得清清亮亮，周圍街坊沒有一個不夸媽媽的。

時間一長問題接踵而至，最大的問題是吃糧。城里人定量供應(yīng)，沒地方長瓜種菜。爺爺奶奶兩位老人平時的供應(yīng)糧基本能維持，現(xiàn)在不行了，陡增了沒有一粒米糧的媳婦和孫子，這可難過了。媽媽和我還有爸爸食量都比較大，三口人的糧五個人吃，這樣不到二十天家里的計劃米就被吃得精光。于是家庭便有了“戰(zhàn)爭”，先是奶奶和媽媽吵，嫌她太能吃;后來奶奶又和爸爸吵，說他帶回了兩個累贅。媽媽氣得哭了。爸爸咬咬牙，為了一家安寧便和爺爺奶奶分了灶。我們單獨吃，這樣更糟了。爸爸一個人的口糧三個人吃，這其中的艱難可想而知，媽媽怎么省也無濟(jì)與事，急得媽媽回了趟娘家，同生產(chǎn)隊要糧。隊長說我們一家去了省城，沒有勞動，是城里人，隊里不能白養(yǎng)。媽媽說我們戶口在這兒，城里不給糧，我們總不能餓死。兩人發(fā)生了爭吵，好說歹說隊里才勉強(qiáng)給了一半。回來后，媽媽為了我們能活下去，每天一大早摸黑去菜場撿菜皮，撿人家不要的胡蘿卜和山芋，甚至到飯店乞討人家的剩飯。正由于媽媽的堅韌與吃苦耐勞，我們一家才沒有餓死。

城里買生活用品要券，我們家只有爸爸有。我常常聽見媽媽的嘆息聲:唉，這城里人真好，農(nóng)村戶口啥時也能成為城市戶口呢?

最糟糕的事還在后面。三年過去，我8歲了，該上學(xué)了。媽媽帶我去學(xué)校找老師報名。人家找媽媽要戶口本，媽媽只能拿出爸爸的。老師說，孩子沒有戶口不好報。媽媽說出了一切，人家說農(nóng)村戶口更不好報。媽媽帶我跑了三個學(xué)校，沒有一所學(xué)校肯收。媽媽要給老師跪下，可老師連正眼都不望一下。

媽媽回來了，哭著和爸爸商量這件事。爸爸說不妨到居委會開個證明。爸爸在工廠里做工，實在走不開，好在媽媽不怯場，拿得出，于是她便一路跑去了。

居委會人說，你們母子是黑戶口，不好開證明。

媽媽繼而去了派出所、公安局、教育局，所到之處沒有不碰壁的。8歲的孩子不上學(xué)怎么行呢?媽媽為此成日成夜地焦愁，29歲的媽媽看上去比39歲還要老。爺爺奶奶除了干著急，也沒一點辦法。那些日子媽媽就像呆傻了一般，整天嘰咕著城市戶口、城市戶口。

開學(xué)了，左鄰右舍和我一般大的孩子都去學(xué)校了，我圍著媽媽要上學(xué)。媽媽摸摸我的頭，淚水直往下流。孩子，你真不該到這個世上，你真不該有我這么一個農(nóng)村戶口的媽媽。孩子，是媽媽害了你，你有我這個媽媽倒不如沒有。公安局的人說得好，孩子沒媽，那就可以隨爸爸做城里人了……媽媽摟著我親了又親，上下打量著我，深情地?fù)崦遥孟裎視蝗慌芰艘粯印?/p>

……

后來人們怎么也沒想到，沒過一個月我竟順利農(nóng)轉(zhuǎn)非，我終于成了城市戶口，那是我的媽媽在那天晚上上吊自殺了!她的口袋里有一張字條，寫著:孩子，媽媽走了，你大概會除掉農(nóng)村戶口的帽子了。好好讀書，記住清明的時候和爸爸一起去媽媽的墳上燒一炷香，媽媽會保佑你，都是媽媽不好。

媽媽用她年輕的只有29歲的生命換來了我的城市戶口。多少年過去了，我無時無刻不在思念我的媽媽。今天是清明節(jié)，我們一家來到媽媽的墳前，我要對媽媽說:媽，你的兒媳是師大教授，你的小孫子是師大附小一年級的學(xué)生，他們都是地道標(biāo)準(zhǔn)的城市戶口。媽媽您安息吧!

■責(zé)編:秦 菲