舞臺(tái)

1

她第一次看戲，是《黛玉葬花》。在這老得不行的劇院里。劇票也老，像上世紀(jì)的糧票。

她第一次打量舞臺(tái)，這斑斑蛀孔的危險(xiǎn)的舞臺(tái)啊，年幼的她卻看見(jiàn)了那是用幾代人的夢(mèng)想筑成的。

演員在唱，她似乎與那一韻一腔前世有緣有約，字字都能銘記下來(lái)，還記得身旁的姐姐眼淚像她未串完的鏈子散落了一地。她看著夢(mèng)想的舞臺(tái)，忽然就無(wú)聲地笑了。

2

老爹面色凝重得像老劇院空寂寂的木凳子，媽和姐在火爐旁低聲啜泣著，她的手松開(kāi)了抓鬮完的紙條:“姐，你去上學(xué)吧。”

“我要唱戲。”她說(shuō)。

老爹甩了她一耳光，火苗不安地抖動(dòng)著，映出一枚飄忽不定的影子。

3

做飯時(shí)她不經(jīng)意間抬頭，驚鴻般暼見(jiàn)了劇團(tuán)，因此心緒不再安寧，切菜都切到了指頭。那領(lǐng)頭的當(dāng)紅演員是她的偶像啊，雖然她再清楚不過(guò)，臺(tái)上再怎么風(fēng)光，臺(tái)下別人仍會(huì)輕蔑地指著你的脊梁骨。思緒歪了，飯燒得有些焦，馬上又得給婆婆賠禮了。她搖搖頭，一想，自己的彩禮錢足夠讓姐上大學(xué)了，姐說(shuō)臨臘八時(shí)，帶她去聽(tīng)場(chǎng)戲。

于是就笑了，笑著笑著就疏忽了，被刀劃出的口子流了些血，她吮在嘴里，熟識(shí)的咸澀味兒。

4

這是她第二次在老劇院聽(tīng)?wèi)颍彩亲詈笠淮巍?/p>

她特地要了第一排的票。上一次看的戲，在記憶里如這油印的劇票，早已模糊不清。她癡癡地望著演員腳下的舞臺(tái)，仿佛就在這凝視的一瞬間，它就是屬于她的。此時(shí)她甚至可以篤定地說(shuō)，它就是她的，它本來(lái)就是她的，它一直屬于她。

一曲戲終。

她迅速地跑向舞臺(tái)，站在舞臺(tái)中間，面對(duì)空寂寂的椅子，她坦然知足地笑著，被工作人員喊下了臺(tái)。

姐說(shuō)她這次真開(kāi)心，因她一直都笑著，從始至終。

5

“聽(tīng)說(shuō)老劇院要拆了。”

一抹農(nóng)婦的皴皺爬上了她年歲不大的臉龐。她坐在門檻上，聽(tīng)到這么一句，拿著針的手忽然觸電般戰(zhàn)栗了。迅速丟下針線家伙，翻箱倒柜找起了偷偷積攢的戲具。

一甩腔，在天井里就咿咿呀呀唱了起來(lái)，第一次她發(fā)現(xiàn)自己的聲音與那個(gè)演員竟如此地相象，頃刻之間，天地便為她的舞臺(tái)，腳下的青苔就是那一排排永遠(yuǎn)為聽(tīng)客空著的木凳。從未想過(guò)自己的舞臺(tái)如此遼闊，一串串連續(xù)的、凄憐的、哀婉的、喜悅的、雄厚的唱腔從胸膛里迸發(fā)出來(lái)，連綿不絕打向大地……

唱累了。

她依在門框上。

忽然眼淚就下來(lái)了。

■責(zé)編:嚴(yán) 蘇