淘井

他是個苦難的孩子:三歲被父親抱回村里，扔給父親的父親就走了，不知道自己的母親是誰。

村子甚至都不能叫村子，山與山之間的距離太近了，十幾戶人家散落在半山腰上，四周的山上開了地，遠處看去，那些山像剛戰敗的公雞，只留山頭上的一撮毛。

南山腳下有口井，山上所有的人畜都喝這里的水，干凈得像早晨草尖兒上的露水，好喝得像被誰撒了一把糖。爺爺也不例外，每天黃昏的時候，爺爺拎著水桶，蹣跚地走下山去，單膝跪在井邊的青石板上，顫巍巍地彎下腰，一瓢一瓢舀滿大半桶。爺爺從不讓他跟著下山打水，怕他掉到井里淹死。

爺爺帶他，就像是爬后山，經過那一道道壟溝，累得滿頭大汗，終還是會爬到山頂。快上學了吧，山里是沒有學校的，要走十幾里的山路，幸好有鄰家的娃娃們作伴，孩子們每天都一起出現在井邊的那條路上，山上鋤草的爺爺看在眼里，眼角像是露水濡濕了似的，竟會有些濕潤。

孩子們沒有去處，就常在井邊玩耍，到了淘氣的年齡，小伙伴和他打賭，若他敢把尿撒到井里去，就拜他做孩子王。小小男子漢，豈容他人小看?當真尿進去，孩子們都傻了眼。緩過神兒來的，一口氣跑到爺爺那里去告狀。爺爺佝僂著背，拎了每天提水的桶，顫巍巍地走下山來，就像是每天打水時一樣，爺爺把井水一桶桶淘出來，倒入路邊的灌木叢，本就很少說話的爺爺并沒責備他，但他知道自己錯了。

好在井不深，淘了整整一個下午，圍觀的伙伴都已經回家了，只剩下祖孫倆。淘完的時候，地里的人陸續回來，提了桶，拿了扁擔來提水。爺爺一一給他們道歉，孩子不懂事，爹媽不在身邊，自己老了不中用，沒教育好。大伙兒等一等，新水滲上來，準保干凈。

雞不飛狗不叫的時候，已經很晚了，打水的鄉親都滿意而歸，爺爺自己提了半桶水，卻并不著急回去，拉了他在井邊坐下來，卷了根旱煙點燃，慢慢地抽。

孫子，你看這滿天的星星，每一顆就是地上的一個人，活著的時候，天上那顆星星就亮著，人死了，星星也就滅了。可這星星和星星也不一樣啊，做的好事越多，星星就越亮，做的壞事越多，星星就越暗。太暗了，就讓人瞧不見了。

他似懂非懂，但他記得那晚是爺爺和自己說話最多的一次。

畢竟是親骨肉，小學該畢業的時候，爹來接他，要到很遠很遠的海邊城市去上學。他哪里認得父親，視作陌生人，自然死活不肯，爺爺更舍不得，但知道自己養不活他，攆他走，他抱著門前的老榆木疙瘩不放。爺爺生氣了，吹胡子瞪眼讓他滾，他恨恨地望著爺爺，松了手，跟著那個男人走了。

新家挺闊氣，男人對他很好，阿姨和妹妹卻不，時間久了，自然聽出話頭，這里的一切，都不屬于那個男人。只好住校，從中學，到大學。中間想回去看看那個讓自己滾的老頭子，手里卻沒有可以回去的錢。

是個像樣子的小伙子，繁忙和努力終有回報，畢業沒幾年，就有了自己的事業，一路順風順水，名利雙至。

終于找了個機會，回到三千里外的大山，遠遠看見半山腰上，人家比以前多了，比以前熱鬧了，惟獨爺爺的老屋，院子里和屋頂上雜草叢生，他心里已然明白，流年似水，該走的人必須得走。

問了井邊打水的人，帶他去爺爺墳前，割了亂草，添了新土，那人在一旁說爺爺是念叨著他的小名去世的，他能想象得到，爺爺那有些含糊不清的聲音，是怎樣蒼老孤單回蕩在小屋里。

當天就走了。

一周以后又回來了。這次不是自己，跟著施工隊，跟著山里人從沒見過的領導。他出錢做了三件事:修路、安自來水、建礦泉水廠。

完工的那晚，他喝了許多酒，一個人走下山，坐在青石板上，點了兩支煙，自己抽一支，井邊放一支，抬頭看天。

■責編:秦 菲

■圖片:傅樹清