不朽的詩人

艾·阿西莫夫

“是啊!”菲尼阿斯·威爾奇博士說,“我能使那些古賢起死回生。”

他有點醉了,不然他不應該如此胡言亂語。當然,一年一次圣誕節之夜,多喝點也是應該的。

斯各特·羅伯特生,某大學年輕的英國文學講師,放好酒杯,朝左右溜了一眼,看看有沒有人聽見他們談話。

“我這話是當真的。不只是鬼魂,肉體我也能召回來。”

“我從來沒想到這種事竟然是可能的。”羅伯特生一本正經地說。

“為什么不可能呢?不過是簡單的時間轉換罷了。”

“你指時間旅行?這有點太離奇了吧?”

“會者不難嘛。”

“哦,怎么做呢,威爾奇博士?”

“你以為我會告訴你?”物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝,但找不到。他說:“我召回了不少人。阿基米德、牛頓、伽里略真是些可憐蟲。”

“難道他們不喜歡我們這兒?我們的現代科學使他們著迷了吧?”羅伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。

“不錯,他們很著迷,尤其是阿基米德,我用學過的一點希臘文向他解釋了一些東西后,他真樂得發狂了,可是,不……不……”

“出什么岔子了?”

“文化不同,他們不適應我們的生活方式,他們感到孤獨,成天擔驚受怕,我只好送他們回去。”

“真糟。”

“是啊,都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。”

“什么!”羅伯特生叫起來,這下擊中他的要害了。

“不錯,我要找一個能包容萬象的心靈,找一個知人知世,能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人,只有莎士比亞能做到,我有他的簽名,一個紀念品。”

“你帶著呢?”羅伯特生睜大了眼睛。

“就在這兒。”威爾奇把他的背心口袋一個個摸過,“啊,這就是。”

他把一張名片遞給講師,名片一面印著“l·克菜恩父子五金批發公司”,另一面潦草地涂著“Willm Shakesper①”。

羅伯特生簡直神魂顛倒了:“他看上去是什么樣子的?”

“不像他的那張畫像。禿頭,胡子挺難看,滿口土腔。當然,我花了最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他,他的劇本我們欽佩得五體投地,至今上演不衰,我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品,可能也是全世界最偉大的作品。”

“好,好!”羅伯特生氣也透不過來地說。

“我還說,人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然,他想看看,我從圖書館借了一本。”

“怎么樣?”

“哦,他入了迷。當然,他不懂那些現代用語,也不知道16世紀以來發生的事情,但我幫他解決了。可憐的人,他從來沒想到受到如此對待,他不斷地說:五個世紀,什么東西榨不出來?我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場大水。”

“他不會說這種話。”

“為什么?他寫劇本落筆千言,他說人生有限,非得須臾必爭不可。他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事,他只是‘拂拭了一下。”

“就像擦鏡子一樣拂拭一下。”這位英國文學講師憤怒地說。

物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的柜臺上有一杯沒喝過的雞尾酒,就橫著移過去。“我告訴這不朽的詩人,我們大學里教莎學課。”

“我就教莎學。”

“我知道,我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人像可憐的比爾②一樣急于了解后世對他如何評價。他很用功。”

“你讓莎士比亞上我的課?”羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊涂話,也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人,禿頭,說話挺奇怪……

“當然沒用真名,”威爾奇博士說,“別管他用什么名字了。我犯了個大錯誤,可憐的家伙。”他已經抓住了酒杯,正對著酒搖頭。

“為什么是錯誤?出了什么事?”

“我只好把他也送回1600年去,”威爾奇憤怒地吼叫起來,“你以為一個人能受得了多少侮辱?”

“你說的是什么侮辱?”

威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒:“你,你這呆瓜,你給了他一個不及格。”

【①這是莎士比亞自己的簽名式,與現在通行的拼寫法William Shakespeare很不相同,莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。】

【②比爾,莎士比亞的名字的昵稱。】

(責任編校:李婷婷 實習編輯:盧偉瓊)

(摘自《科幻海洋》第一輯)