喜粥賦

馮亦同

古籍云：“黃帝作釜灶而民始粥。”由此推測，大約五六千年前，我們的老祖宗脫離了茹毛飲血的生活。有了部族能人發明的專用灶具后，以最初的谷物羼水隔火所制的第一餐“主食”，并非干巴巴的“飯”。而是一鍋了不起得堪稱“偉大”的黏稠飄香的“粥”。這個開創了人類飲食歷史新紀元的重大事件和空前杰作，被同樣偉大輝煌的漢字真真切切地記錄了下來——古粥字“鬻”。就是一只熱騰騰的三足火甕，溢出甕口的煮熟之“米”的兩旁，還彎弓似的縈繞著裊裊上升的水蒸氣呢。

假如沒有那“第一甕粥”的問世，恐怕我們今天的生活乃至我們的成長都將難以想象：一日三餐，怎樣開始?斷了母乳，何以為繼?從尋常百姓家的小米粥、燕麥粥，到大觀園里寶二哥愛吃的“蓮葉羹”、林妹妹滋補病體的“燕窩粥”……全都沒了來由。不信你試試：看似平淡無奇的“稀飯”，一到你失去它或遠離它的時候，就千真萬確的“物稀為貴”了。我同詩友趙愷兄旅居巴黎一周，舉世聞名的法式蝸牛和普魯斯旺葡萄酒，全然不及我倆每晚在塞納河邊小旅館內就著電爐自制的“淮安白米粥”佐以涪陵榨菜美味可口——只因為裝填它們的兩個“中國胃”。早在娘胎里就深深烙印下了那“第一甕粥”上遺傳基因似的美妙花紋!

粥的可愛與品位之高，全在于其超乎尋常的“親和力”。它不像干糧那樣“生分”，也不像面條那樣“拘泥”，它花樣繁多、無所不包，幾乎天下所有可食之物皆能“粥”其中：因而食粥者也“地不分南北。人不分老幼”，從弱勢群體到嬌貴之軀，從時尚白領到缺齒翁媼……那么，成就這“最大眾化美食”和“世間第一補品”的訣竅又在哪里呢?還是我們聰明的祖先給出了答案：與“粥”相通又當“賣”字解的“鬻”之所以能一身二任，奧義全在于煮粥之水分需要“協調”、火候需要“掌控”，因此中華文化中才有治國如烹鮮、經商似煮粥之喻。難怪今日的熬粥高手說“粥品即人品。煲粥如處世”：更有驚嘆粥之“博大精深”和“舍我其誰”者，其“粥粥”(詞義為“謙卑”)之貌，溢于言表。

古往今來吟粥詩文不少。蘇東坡有《豆粥詩》，楊萬里有《梅粥詩》，鄭板橋家書中有他食用“糊涂粥”之樂的生動記敘。最讓愛粥人難忘的是陸放甕的詩：“世人個個學長年，不悟長年在目前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”簡直將“食粥”的好處吹上了天。新詩中以粥為題的，我首推余光中先生的一首近作《粥頌》，從童年的生活印象寫起：“母親所煮，更端來病榻旁邊／一邊吹涼，一面／用調羹慢慢地勸喂／世界上有什么美味——別提可口可樂了／能比你更落胃?”一直寫到“愛妻用慢火熬了又熬／驚喜晚餐桌上，端來這一碗香軟／配上豆腐乳，蘿卜干／肉松，姜絲，或皮蛋／來寵我疲勞的胃腸”……詩人的目光最后落在“而如果。無意，從碗底／撈出熟透的地瓜／古老的記憶便帶我／燈下回到兒時／分不清對我笑的，是母親呢，還是妻子”——飄溢在黏稠粥香里的，仍然是這位以《鄉愁》詩享譽海內外的大詩人筆下深植于鄉土和民族文化心理的骨肉親情。

可以不喝酒、不抽煙，甚至“不思茶飯”，但能夠不食粥嗎?我看，不能，絕對不能!因此當一位朋友約我為一家新開張的粥店寫點文字以“凝聚人氣”時，受“粥”恩惠多年的我竟不假思索地答應了，還哼了一首不計工拙的四言打油詩：

粥之濟世，食中彌佛；有容乃大，厚德載物。

粥之利人，和惠溫潤；養顏祛病，神清氣順。

粥之烹調，水火之妙；精深其義，百變其表。

粥之品嘗，雅俗共賞；君子尚膳，山高水長。

愿同四海食粥之人，以此喜粥之辭共勉。豈止一個“不亦樂乎”?

(選自《文人品粥》，金實秋主編)