老兵心語

劉厚生

我坐在書桌前,書桌上一邊放著2009年《上海戲劇》的最近幾期,另一邊放著從1959年《上海戲劇》創(chuàng)刊到1960年末的合訂本。這些我都已翻檢多次,雖不能夸張地說“感慨萬千”,卻也觸發(fā)了我不少溫馨的回憶和聯(lián)想。盡管心中不斷涌起的是自己說不盡的感激之情,但也連帶著時時出現(xiàn)一些愧赧之意。

在現(xiàn)代中國,上海從來都是戲劇演出的中心,辦戲劇報刊的傳統(tǒng)也是源遠流長。如20世紀之初就有了《新劇雜志》、《戲劇月刊》、《南國月刊》、《戲曲》、《新演劇》、《劇場藝術(shù)》等以及多數(shù)報紙都有的戲劇副刊(這里不必細說)。而新中國建立初期,在軍管會文藝處和文化局體制下,還創(chuàng)辦過《劇影日報》、《戲曲報》、《大眾戲曲》三種報刊。我就有幸參加過這三種報刊的編輯工作,雖說那時幼稚、大膽,但在解放之初,也多少發(fā)揮了一些輿論作用。特別是《戲曲報》后來轉(zhuǎn)到華東大區(qū)文化部,影響要大得多。

1959年夏初,上海文化局徐平羽局長和李太成副局長找我談話,通知我上級已決定調(diào)我到中國劇協(xié)上海分會,主要任務(wù)是籌辦一個定名為《上海戲劇》的月刊。那時劇協(xié)同文化局關(guān)系密切,許多活動都是協(xié)作搞的。我辦刊經(jīng)驗不多,但很有興趣,于是很快就帶著躍躍欲試的心情到永嘉路劇協(xié)分會那座雅致的花園小樓——我稱之為“劇協(xié)精舍”報到上班。那時劇協(xié)負責(zé)人是姚時曉同志。他是30年代上海劇人前輩,1946年中原突圍回到上海,經(jīng)鄭君里同志介紹我們就相識了。當時劇協(xié)人手少,老姚和我再向文化局求援,感謝太成同志又調(diào)了龔義江和王鎮(zhèn)兩同志來支援。經(jīng)過緊張忙碌的討論、設(shè)計、約稿和印發(fā)等程序,終于在建國10周年大慶時出版了創(chuàng)刊號。

《上海戲劇》的主編是于伶同志。那時他正因潘(漢年)楊(帆)冤案株連,內(nèi)部靠邊受審,不可能主持編務(wù),于是我便作為副主編(那時刊物上都不刊登編輯名單)每月向他匯報一次。他也不多表態(tài),實際上就是我負全責(zé)。我雖似有些雄心壯志,可一旦真做起來,又是這樣一個每期10萬多字的大型全面半官方的大塊頭,確實感到正如陶行知先生所說“背著愛人游泳”。幸虧整個劇協(xié)、尤其是編輯部的同志們都是熱情高漲,積極奮發(fā),各盡所能,才能基本完成任務(wù)。這是我首先應(yīng)當感謝的。

回想當年創(chuàng)辦《上海戲劇》,一個明顯的原因是建國10周年大慶,又正值“大躍進”,需要有各方面成就的反映;而另一面,這也是多年來上海戲劇界和戲劇干部們的要求。由于我們經(jīng)驗不足,就以中國劇協(xié)的《戲劇報》作為學(xué)習(xí)的榜樣。我現(xiàn)在想不起我們那時是否有全面的學(xué)習(xí)計劃或幾年規(guī)劃之類文件,但有兩點是明確的:一是要對上海戲劇的成就有充分的反映,一是要有不同于其他戲劇刊物的特色。前者,我們在頭兩期中就以“光輝燦爛,偉大十年”之題刊發(fā)了30多幅上海十年中有代表性的優(yōu)秀劇目劇照和一批專欄文章,確實顯示了上海戲劇珠玉滿目的景象;后者,我們一方面著力重視了對職工業(yè)余戲劇活動的反映,又一方面突出對舞臺美術(shù)的重視,每期都發(fā)一個戲的舞美設(shè)計彩圖版。這兩者確實顯出了特色,獲得良好反響。創(chuàng)刊號出版不久,徐平羽同志告訴我說,石西民同志(當時的宣傳部長)和他都相當滿意。這使得我們編輯部都放了心,更提起了干勁。其后北京《文藝報》也有過贊揚的反應(yīng)。不過我心里明白,雖然刊物的編輯意圖很重要,但能否組成一支優(yōu)秀寫作者隊伍,能否約請到高水平文稿更是關(guān)鍵。上海在這方面得天獨厚,人才多,見解新,熱情高,條件十分有利。比如在回顧十年歷程的“光輝燦爛,偉大十年”專欄中,我們就約到周信芳、袁雪芬、丁是娥、俞振飛、筱文艷等劇種領(lǐng)軍人物的文稿,話劇名家楊村彬、顧仲彝、胡導(dǎo)、呂復(fù)、魏照風(fēng)以及評論家陶雄、陳恭敏、蔣星熠、劉宗詒等都是我們的支持者。加上編輯部、劇協(xié)和文化局的基本隊伍,都確實保證了我們的稿源,出現(xiàn)了一批即使今天看也應(yīng)是優(yōu)秀的評論文章、學(xué)術(shù)論文和藝術(shù)經(jīng)驗。可這里提到的和更多沒有提到的老藝術(shù)家老評論家們現(xiàn)在都多已辭世,而許多當年的青年評論家和青年藝人現(xiàn)在也都七老八十了。每想起這些老前輩、老同志、老伙伴、老作者們,我總是心懷感激,念念難忘。沒有這些老中青的寫家、園丁,就守不住這個園地。

當然,我和我們編輯部最應(yīng)當真誠感激的,是我們上海的以及到上海演出的外地劇團的所有戲劇工作者(包括業(yè)余愛好者)。如果沒有從開國到1959十年間大量演出實踐的成就、經(jīng)驗和問題,《上海戲劇》根本無從編輯出刊。那真是光輝燦爛的偉大十年。整理加工的傳統(tǒng)折子戲和外國名劇不算,單就新編和大改編劇目說,比如京劇《黑旋風(fēng)李逵》、《文天祥》、《義責(zé)王魁》、《封神榜》、《紅色風(fēng)暴》、《智取威虎山》(初版),滬劇《羅漢錢》、《星星之火》、《蘆蕩火種》、《碧落黃泉》,越劇《祥林嫂》、《梁山伯與祝英臺》、《西廂記》、《紅樓夢》、《屈原》,淮劇《王貴與李香香》、《三女搶板》、《女審》,昆劇《墻頭馬上》、《釵頭鳳》、滑稽戲《三毛學(xué)生意》,話劇《枯木逢春》、《考驗》、《無名英雄》,兒童劇《馬蘭花》,評彈《一定要把淮河修好》、《林沖》……我只是順手信筆就寫出這些作品,其實遠遠不止。再加上在上海舉行的幾次大規(guī)模會演和許多外地劇團的演出,以及相當活躍的業(yè)余演出,一起構(gòu)成了上海戲劇舞臺神采煥發(fā)的圖景,也構(gòu)成了我們《上海戲劇》辦刊的深厚基礎(chǔ)。

當然,我們更不能不感謝我們刊物的讀者和上海廣大的戲劇觀眾。《上海戲劇》經(jīng)常有觀眾反應(yīng)和讀者意見的短文、報導(dǎo),足可看出他們對刊物的積極作用。

戲劇刊物的責(zé)任應(yīng)該是反映、評論和研究戲劇實踐的成果和其中的藝術(shù)問題以及工作問題。同時在此基礎(chǔ)上,還必須站得高一些,看得遠一些,按照馬克思主義基本文藝思想和黨的正確文藝方針,提出可供戲劇工作參照的意見,表達戲劇工作者和觀眾的愿望和民意。回想50年前,我們辦刊時大體都是向著這個方向努力的,但實際上辦刊思想仍然相當模糊。由于我們水平所限,也由于那時大的政治環(huán)境的約束,《上海戲劇》在最初幾年的內(nèi)容問題還是很多的,并不理想。這當然首先是我作為執(zhí)行副主編之責(zé)。

如從創(chuàng)刊號起連續(xù)多期、占大量篇幅的文圖信息,都是反映和歌頌所謂“大躍進”的東西。今天我們反思,“大躍進”實際的結(jié)果是大躍退,群眾被鼓動得熱情膨脹,但卻充滿了浮夸、浪費和謊言。比如,在我們刊物的最初幾期,就經(jīng)常出現(xiàn)許多令人興奮的數(shù)字:

“以上海人藝為例,去年(指1958年)共創(chuàng)作了大中小型劇本161個,達到演出和出版水平的有88個……”

“上海人藝一周內(nèi)寫成了大小劇本26個”。

“人民滬劇團訪問一個工廠,當晚寫成2個小戲”,

“上海越劇院猛攻創(chuàng)作,大搞群眾運動,一晝夜寫出了一個多幕劇,幾天內(nèi)全院共寫了大小劇目20余個”,

“上海京劇院一周內(nèi)寫出了4個小戲和一個大戲”,

“上海戲劇學(xué)院出現(xiàn)了大小劇本50多個”。

這些在今天足以把人嚇出精神病的數(shù)字,我們當時卻是深信不疑地給予報導(dǎo)和鼓吹。

當時戲劇界從上到下狂熱浮夸的思想根源是文藝必須“為政治服務(wù)”。這是我們更為尊崇信仰的教條。從一些領(lǐng)導(dǎo)人的重要文章、我們的社論以及重要報導(dǎo)中,無例外地都要引經(jīng)據(jù)典,大肆宣揚。

“當前,我們特別要在黨的社會主義建設(shè)總路線、大躍進、人民公社的旗幟下,進一步反右傾,鼓干勁……”

“政治掛帥,群眾運動,這是十年來、特別是大躍進中的主要經(jīng)驗……”

“戲劇工作為政治、為生產(chǎn)、為工農(nóng)兵服務(wù)的方針必須鮮明地顯示在具體的工作安排之中……”

“第一,忠實地貫徹執(zhí)行毛主席的文藝方針,時時刻刻聽黨的話,堅持文藝為政治服務(wù),為生產(chǎn)服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù)的方向……”

“毛主席指示我們,一切藝術(shù)都是為政治服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù)的……”(我想不用注明以上所引錄材料的期數(shù)和頁數(shù)了,因為這只是舉例,類似者還多得很)。

頭腦為此發(fā)熱,思想為此偏執(zhí),行動為此緊跟,今天反顧,我覺得不能因當時政治形勢而原諒自己;問題在于,我們(首先是我)應(yīng)該是戲劇內(nèi)行,應(yīng)該更明白實際情況和實際可能,即使不能正面抵制,也應(yīng)有所收斂,稍稍冷靜。我們沒有做到如陳云同志所說的,不唯上,不唯書,只唯實。這個沉痛的教訓(xùn),在今天、在以后都還是應(yīng)該切切不忘,永記在心的。

不過,《上海戲劇》當年的積極作用自然還是應(yīng)當肯定的。我們贊揚了不少優(yōu)秀劇目和演出(也有夸錯了的),開拓了一些百家爭鳴風(fēng)氣,如關(guān)于歷史劇討論、關(guān)于《日出》的研究等,記錄了幾位大藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)驗,如周信芳、蓋叫天等,也保持了自己的某種特色。但是今天紀念創(chuàng)刊50周年,我以為多想想歷史上的那些尷尬、無奈和失誤,應(yīng)該更有意義。

改革開放以后新的《上海戲劇》,從版面上顯然已大有不同,視野開闊了,色彩豐富了,常有好文章出現(xiàn)?？蛇z憾的是,確實因為我人已老邁,齒脫眼花,未能閱讀每一期的所有重要文章和劇作,沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán),難以提出具體的評論意見。今天紀念《上海戲劇》半個世紀的壽誕,我作為一個退伍老兵,只能說些遠古的老話,希望后來居上者能夠吸收我們當年的教訓(xùn)而已。我覺得,在戲劇不景氣的今天辦戲劇刊物,深入開展百家爭鳴是使戲劇事業(yè)和戲劇文藝實踐科學(xué)發(fā)展必不可少的途徑和方法。而戲劇刊物作為內(nèi)外上下之間的橋梁,樹立以人(具體說就是戲劇工作者和觀眾)為本的思想更是極端重要的。

我從心底里真誠祝愿上海戲劇繁榮發(fā)展,祝愿《上海戲劇》越辦越好!