５月　站在城市最中央

　　這是個秘密
　　
　　早上，我和何念念坐在教室里聊天的時候，江毅板著臉進來了，一言不發地從我們身邊走過，完全無視我們的存在。
　　“喂，今天不開心嗎？怎么啦？”我笑著湊過去。
　　“我喜歡的一個朋友要去澳大利亞了。”江毅萎靡不振地說。
　　“女的？”我敏感地問。
　　“嗯。比我大三歲，所以我猶豫著要不要告白。”
　　“隨便啦，反正你只有三天的熱度……”
　　“喂，我可是認真的。”
　　“每次你都這么說。”
　　
　　夜，無限膨脹開來的寂靜。
　　關掉房間里的白熾燈，在網上和方默然一起聽106.8夜航班。
　　邊聽邊在QQ上聊天。直到凌晨兩點。
　　最后他說：“快到母親節了。我們去逛逛金街，給媽媽買禮物吧。”
　　就是這樣。他的理由總是讓我無法拒絕。
　　走在步行街上，如果方默然喜歡某個商店，就會拉住我的胳膊一起進去，如果有車或者攢動的人流過來，還會輕輕攬一下我的肩膀。
　　其實是一些自然也很輕微的舉動。可還是不大習慣。
　　逛到腿幾乎斷了，他給媽媽買了一枚漂亮的發卡，我給媽媽買了一只銀色的挎包。
　　
　　放學，和宋西羽一起回家。
　　和方默然打招呼，說我先走了。
　　他說好吧，慢點啊。
　　“哎，他讓你慢點走呢。”走了一段路，宋西羽突然停下來笑我。
　　“有什么不對嗎？”
　　“慢點啊。”她學方默然的口氣，又說一遍。原本平常的告別語，被她演繹得倒真有了一絲沁入人心的溫柔。
　　斑斕的晚霞中，看到的一切都像剪影。世界一下子變得歡喜，柔美。
　　雖然我和方默然并不是她以為的那樣。
　　
　　終于明白了。或許早就明白了，只是不想面對。
　　沒人知道我的心事。這樣說大概不夠貼切。應該是，有人知道，但方默然不知道。
　　他從來都不知道，以后也不會知道。
　　那個冬天不會再有了。它已經變成我獨自回味的夢境，在此刻清醒。
　　只是逐漸加深的綠色，只是帶著苦味的花，只是雨中空無一人的街巷。
　　只是始于11月，終于5月的一次暗戀。
　　平平仄仄，倉促地啟程，從容地停泊，在我心中寄放了將近半年。
　　當我知道了我是我，我已不再是我；當我知道了他是他，他也已不再是他。
　　明白了這一切之后，我的心輕盈起來。不需要磅礴的流星雨，只要有一點螢火蟲般的光亮，就可以為我指明方向。
　　
　　依然會和方默然在一起。
　　一起回家，一起聽夜間電臺，下課一起去買飲料，午休一起去超市，每晚差不多9點的時候互發短信。
　　依然傾聽傾訴，依然信任，依然親密和要好。
　　但是我的心里，已經悄無聲息地完成了一次量變到質變的輪回。
　　這是個秘密。
　　
　　生命的歌問
　　
　　5月12日下午14點28分，汶川發生7.8級地震。我是從朋友的短信中得知的。
　　他說：“四川發生地震了，真可怕！你好像有親戚在那里吧，怎么樣了？”
　　之后是豬頭發來短信，地震時他在23樓，感覺像是蕩秋千，他沿樓梯跑到1樓，僅用了1分半，他說自己的鞋可以打廣告了——逃生鞋。
　　后來的后來，看到豬頭的QQ個性簽名改為“死神呼嘯而過”。
　　
　　一到家就給在成都的爺爺奶奶打電話，信號不好，拔了好幾次，手機才被接通。
　　謝天謝地！爺爺奶奶平安無事。
　　只是，他們和成都市400萬居民一樣露宿街頭，徹夜難歸。
　　所有我能想象的狀況都被奶奶給淡化了。好像他們只是在外面散步，而不是避難。當我說要給他們唱首歌時，還被奶奶吼了兩句，“你干什么呀！哪有在長途電話里唱歌的！”
　　打電話的時候，成都正在下雨。想到爺爺奶奶的窘迫和病弱，我的心一陣疼痛。雨水落在地面上，變成無數飛鳥重返天空，為所有不幸的人，致哀，祈福。
　　電視里說，都江堰一帶災情比較嚴重。通往汶川縣的路已被泥石流堵死了，交通完全癱瘓。由于下雨，空投都不能成功，趕去救災的部隊官兵只能步行前進。
　　前所未有地想念去年夏天我在成都和都江堰的所有日子，無論它們的地貌、文化、歷史、風土人情，還是我深愛的親人和朋友。
　　
　　5月18日，學校電視臺要拍“地震中如何逃生”的專題片，拍攝點選在我們班。
　　我和方默然、江毅、石際、宋西羽去電教室排校刊，錯過了。
　　拍攝情景是后來聽何念念描述的。她說——
　　群眾甲演跳樓的，一次次地扒窗臺；群眾乙和丙演搶電梯的，一次次地往樓道里跑；其他人鉆到桌子下面，秩序井然，鴉雀無聲。
　　“太假了！地震有這么安靜的嗎？”何念念不屑地說。
　　“那你不會吼一嗓子啊！”我瞪她一眼。
　　
　　5月19日，降半旗，全體師生默哀一分鐘。
　　五星紅旗第一次為普普通通的兄弟姐妹從天而落，這是國旗的尊嚴，也是百姓的尊嚴。
　　學校的社團活動全部推遲。
　　下午2點28分，上英語課的時候，師生默哀三分鐘，防空警報鳴響，還有汽車的鳴笛。
　　“石可破也，而不可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤。”我想，古人早就告訴我們，什么叫做堅強。
　　
　　 “星之聲”誕生
　　
　　自從小小地夸了一次江毅，他的工作熱情飛速上漲，不僅忙碌地四處征集畫稿，還很努力地壯大自己的美編隊伍。
　　“你這個藝術總監，一天比一天牛了。”我總這樣逗他。
　　江毅嘿嘿笑著，像占領了高地或者打敗了大BOSS一樣，擺出勝利的姿態。
　　何念念交來 “校園日志”欄目的所有文稿，我大致看了下，比較滿意。
　　石際的動漫隨筆《宅人日記》在我的剝削之下，也總算寫完了。
　　我讀了一遍，又一遍。內心歡喜。
　　他比我想象的更具才華。也許每個人，都比想象的要強大。
　　人是需要被認可和鼓勵的，這是我們在征集作品時最真切的體會。
　　
　　文稿、畫稿全部集中在我這里。
　　吃飯，洗澡，打開電腦，掛上QQ。
　　幾個頭像幾乎同時閃起來，讓我應接不暇。
　　方默然幫我錄完了所有手寫稿，還把原稿中他認為不妥的地方用紅筆作了標注。
　　宋西羽提供了一篇QQ空間文字，相當不錯，打算放在“散文”欄目。
　　改稿到凌晨兩點。我自己要瘋了，也快把別人逼瘋了。
　　望著“青空文學社”的文件夾，百感交集。
　　我從來沒有這么勞累過，也從來沒有這么快樂過。
　　我該用怎樣的心情緩解我的勞累？又該用怎樣的心情紀念我的快樂？
　　
　　我們給校刊取名叫“星之聲”。和“青空”一樣，“星之聲”也來自動漫，且都是我們頭頂茫茫的宇宙。
　　就像“青空”可以被主任理解為“青春的天空”，我們對“星之聲”的官方解釋也完全可以使用康德的那句名言——“世上只有兩件東西能夠深深地震撼人們