非手工，不生活

　　明明是組織、建構和聚合，卻有一種親手揭開生活謎團的感覺，這就是手工創意生活的魅力。
　　
　　腕以下部分，人體上肢的總稱——手。給我們一個大千世界，給我們一種值得擁蹙的思維方式——用手。童年的手工課使手工生活給人粗糙、幼稚的感覺，而現在提及手工生活，必備的關鍵詞一定有奢侈、個性、限量、創意。而“自己動手，豐衣足食”從一句政治口號演變為一種永不過時的潮流。許多人試圖從力學、化學、醫學等角度分析手工什物，從哲學、社會學、心理學等層面解釋手工生活，其實，它只是一個再簡單不過的道理，日為——知行合一。
　　因此，讓我們開始“非手工不生活”。
　　
　　建構與解構的互動
　　
　　手工制作時的琢磨，讓我們見識到結構主義的真諦，即內部的前后一致性和實際上無限擴展的可能性，這不是結構主義大師列維·施特勞斯在其文集中的手記，而是王秦的制琴理念。王秦用木料，涂層、金屬等這些材料構建起一把樂器的同時，也建構起了一種藝術理想。
　　王秦用“寬容、堅持”這四字真言作為自己手工琴的品牌名稱——寬持七(kuanchi7)，它見證了琴師的心血和音樂追求，從當初一個博客的注冊名到如今高品質手工電貝斯與電吉他的代名詞，花去了王秦近6年的時間。選擇手工制琴其實緣于王秦的天性， “我從小就喜歡做手工活，也喜歡藝術，因為自己本身也玩音樂，所以很自然地就想到了手工制作樂器”王秦如是說。
　　制琴多年的王秦，僅憑雙手就可以分辨非洲檀和紫檀，僅憑雙眼即可判斷琴頸的寬厚、琴身弧度的細微差別，用手工實現琴頸與琴體的無縫對接，這是機械難以完成的。同使用“寬持7”手工琴投人演奏的樂手一樣，王秦也十分享受整個過程：“一般一個月只能做一把琴，我覺得這是一個創造的過程，制琴好比雕塑，是一種對藝術的追求?！?br/>　　手工制琴是一個神奇的過程，并不是一項人們付出努力就可以企及的技藝，除了熟諳音樂與人體力學之外，還需要有“讀心術”。在樂手提出訂制要求之后，從上百種木料中選擇符合樂手手感的材料打造琴頭貼面、琴體正面和背面，究竟是紅胡桃、非洲硬木還是虎皮楠、印度玫瑰木；琴身的弧度既滿足樂手演奏時的需要又能與樂手的身形契合；控制旋鈕與電路的均衡段式便于樂手推拉切換，縱情調整音色與音量。王秦的手工制琴生活將人群中的雜音，變為震撼人心、極具藝術性的共鳴，化腐朽為神奇。
　　讓零部件各司其職，在恰當的時間發揮效用，合二為一，渾然天成的建構過程讓手工制品散發神韻，事實上，手工生活既是一種建構主義又是一種解構主義，除了作為一種生活方式凸顯個人品位之外，手工生活也是一種解藥，為寂寞的藝術家療傷，化解他們與現實世界之間的格格不入。
　　聞名世界的山本泰八郎就是這樣一位藝術家，他是日本最知名的手工制作眼鏡的工匠卻不擅與人溝通，隱居山中，與世無爭，和妻子一起多年過著每日近13個小時的手工化生活，每個月限量制作200副眼鏡。想要泰八郎親手制作的一副眼鏡，那么從訂購之日起至少需要等上三個月，在此期間顧客可以同泰八郎一起體驗手工生活所必需的耐心與執著。
　　手工生活解救了像泰八郎這樣的藝術家，而像泰八郎這樣的藝術家們也解救了向往手工生活的人們。用優雅和內斂傳遞手工生活精神的作品還有很多，比如英國工匠制造的石楠根煙斗，瑞士工匠制造的寶珀1753機械腕表等等。當散料在手中把握著的時候，我們便完成了這樣一個旅程一從個人到眾人，由私享到共享；還擁有了這樣一段只有在手工生活中才可以出現的可逆的時間。
　　一個人的千錘百煉，眾人的審美游戲。在錘、釘、敲、焊……這些粗暴的動詞背后，手工打造的物件往往讓人感受到貼身時的溫潤和面談時的熟絡，的確，手工品成為制作者寄賣歷史和時間、展示氣場和靈魂的媒介，這些物件除了精心設計的LOGO之外，還有一個看不見的防偽商標，那則是制造者的指紋，作者的身份因此由“私享家”轉變為“傳道士”。
　　
　　二維與三維的游移
　　
　　手工生活是一種無限延展的思維方式，不需要框框，也不需要規矩。一塊碎花扎染的布，經過十指的穿針走線，變成一床溫暖的衍縫被。一團如消融的蠟燭般的泥，在掌心揉搓旋轉之后成為博物館中的珍品，手工生活把沒有可能變為可能。在這樣的生活中，雙手不只是在辦公室敲擊鍵盤，它們試圖創造更多神跡，比如采擷藤蔓下的果實，釀造出瓊漿玉液。
　　手工生活中誕生的物品讓這樣一類人靠近天堂，并迷戀置身于天堂的感覺。
　　書癡博爾赫斯說“天堂是圖書館的樣子”，那么書梯則是通往天堂的工具，一把手工打造的書梯正在測量靈魂的深度。
　　至今已有104年歷史的美國普特南書梯公司正在親手為人們鋪設他們前往書天堂的個性化道路，小野洋子、美國前總統布什都是普特南書梯的忠實客戶，由于普特南公司每個月只接受600個訂單，想要這樣一把書梯的顧客必須提前預訂并耐心地等一陣子，在等候名單中常?？梢钥吹絹碜愿鱾€領域的名人，如林行止(香港作家，人稱“香江第一健筆”)、黛安·馮芙絲汀寶(著名時裝設計師，DVF品牌創始人)等等。
　　已經成為奢侈品的書梯手工工藝逐漸被現代化，由靜止在書柜面前的爬梯向可以多方位移動的梯子轉型，以洪人們取閱高層的書，也可以左右滑動以便拿到兩旁或對面的書。書梯通常由人工這樣打造：依據顧客的意愿選材胡桃木、櫸木、樺木拼接主體部分，梯頂裝有黃銅的包皮彎鉤，這對金屬爪抓住位于書架邊緣的管道，梯子底部裝有輪子，避免磨刮地面的同時讓書梯可以來回滑動。
　　19世紀末，在歐美大學或市立圖書館中，人們經常可以見到書梯，不論是否需要取高層的書，人們都喜歡踩在梯子上，俯視或者仰視，營造一種周身被書包圍的感覺，而這種感覺被形容為“圣潔”亦不為過。如今，書梯成為私人藏書室或者書房?？?，當手工制作與書叢聯系起來，很容易就掀起了一場“書天堂”的迷戀。這門工藝讓人們的肢體和思想在二維和多維空間中肆意地游移。
　　手工生活需要勇氣和決心，改變常規，毅然跳脫原有的生活軌跡，在變化的位面之中收集智慧和溫暖，關注身邊一切事物的千變萬化，游戲人間和天堂的同時也拉近兩者的距離。
　　
　　給生活加點料
　　
　　那個置于展臺上，擺放方位考究，配以“非買勿動”的小貼士，標價遠高于問津者心理價位的手工品，其實是在用價格區分內行和看熱鬧的人們。它們在制作之初與制作者私下會晤的時候，就開始醞釀一場氣勢恢弘的演出，以饗知音。手工制品擅長制造氣氛，講述故事，有的用聲音，有的用氣息，有的用光澤，而“生活家的院子”顯然包容了這幾者。
　　“生活家的院子”，Acoustic House，位于北京文化宮廠D區798街，熟悉它的人喜歡叫它ah。它的主人是李宗盛，而如何形容這個院子是件讓李宗盛最發愁的事情：它既像17、18世紀倫敦或巴黎的咖啡館，文人政客在此創作或者激辯；又有點像老上海的西餐廳，情侶們在樂聲中你儂我儂；還有點像現在的創意市集，羅列自己設計制作的手工吉他。院子從外觀到內里，建材和展品都由李宗盛親自過問，一磚一瓦、一溝一壑親歷親為。手工制作的吉他和全世界搜羅來的美食，小型音樂演奏會和文化交流沙龍讓每一個蒞臨院落的人享受到物質和精神上的雙重盛宴，這是一個陳列了“生活”的院子。
　　李宗盛首先是位生活家，其次才是音樂人，手工生活恰恰可以用李宗盛的作品來詮釋——它是“和自己賽跑的人”樂于選擇的一種生活方式，用以回憶“如風往事”，體味“生命的空間”。從某種意義上說，藝術家們都過著一種手工生活，即使隨生活年代的更迭，手工成分有所增減，但藝術的造詣皆來源于他們對生活的深耕細作。
　　手工生活絕不等同于手工業，相較與手工業以量產為形式，利潤為前提，績效為考核標準而言，手工生活簡直可謂世外桃源。至少，手工生活的人群是一個值得嫉妒的對象，他們有強大的內里，細膩的心思，用科學的方式、哲學的思維、藝術的眼光觀測生