60年，天變地變情不變

付 洋

60年彈指一揮間,滄海變桑田。

60年前,爺爺奉父母之命,用大紅花轎將素不相識(shí)的奶奶迎進(jìn)了家門。成親第二天,奶奶就接過(guò)了飯勺,一干就是幾十年。她陪著爺爺受過(guò)批斗也挨過(guò)餓,被皮鞭抽打也不肯與他劃清界線。奶奶說(shuō):“孩子都生4個(gè)了,身上有我的血也有他的,怎么劃得清啊。”

平反后,爺爺給奶奶買了一臺(tái)收音機(jī)。奶奶很開(kāi)心,干活的時(shí)候總要開(kāi)著“神奇匣子”,還把聽(tīng)到的故事背下來(lái),晚上講給爺爺聽(tīng)。奶奶去世后,爺爺常常獨(dú)自坐在小屋里聽(tīng)收音機(jī),一聽(tīng)就是大半天。晚上,他必須把收音機(jī)放在被窩里,才能睡得踏實(shí)。直到他去世,也沒(méi)人把收音機(jī)從他身邊拿開(kāi)。我們都知道,爺爺是在想奶奶。

30年前,爸爸用自行車載著媽媽過(guò)了門。那天,媽媽燙著一頭時(shí)髦的短發(fā),穿著的確良襯衫,爸爸穿著一身筆挺的軍裝,兩個(gè)人都笑得很羞澀。雖然是經(jīng)人介紹,但他們的感情卻比自由戀愛(ài)還要濃。在部隊(duì)的時(shí)候,爸爸經(jīng)常在晚上打著手電筒給媽媽寫情書,而在大集體上班的媽媽,總會(huì)偷空給爸爸織毛衣。爸爸最大的遺憾是結(jié)婚時(shí)沒(méi)能送給媽媽一塊“上海”牌手表。當(dāng)時(shí),手表、自行車和縫紉機(jī)是結(jié)婚的“三大件兒”,沒(méi)有手表會(huì)被人笑話的。但是媽媽很看得開(kāi):“如果為塊手表就不要你,那我才是傻瓜呢!”

婚后第五年,爸爸退伍轉(zhuǎn)業(yè)。自此之后的每一年結(jié)婚紀(jì)念日,爸爸都會(huì)送給媽媽一塊表。媽媽最大的樂(lè)趣就是閑暇時(shí)打開(kāi)抽屜,拿著絨布一塊一塊地擦爸爸送給她的手表,有石英的、機(jī)械的、電子的,甚至還有塑料的玩具表。當(dāng)然更少不了“上海”牌的。媽媽說(shuō),她每次擦表的時(shí)候,都能感受到爸爸的心意:她沒(méi)變,他也沒(méi)變。

5年前,老公用轎車把一身婚紗的我接進(jìn)了北京的新房。結(jié)婚的時(shí)候,我們都剛工作不久。雙方父母資助我們買了一套48平方米的房子,但是戒指,老公堅(jiān)持用自己賺的錢給我買。他省吃儉用了一年,終于買了一個(gè)藍(lán)寶石鑲碎鉆的戒指。他說(shuō)將來(lái)給我換一個(gè)大的、真正的鉆戒。其實(shí)在我心里,他堅(jiān)持每天接我下班、看我寫的每篇博客、變著花樣兒地為我做菜、幫我一起養(yǎng)兔子……這些都遠(yuǎn)比鉆石更為珍貴。當(dāng)結(jié)婚典禮上說(shuō)那句“我愿意”時(shí),我和老公都激動(dòng)得哭了。愿意,愿意,我們真的愿意一生不離不棄,無(wú)論是順境或逆境,富裕或貧窮,健康或疾病,快樂(lè)或憂愁,都毫無(wú)保留地愛(ài)對(duì)方,永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。

60年,三代人,收音機(jī)、手表、戒指。或許時(shí)代變了,表達(dá)的方式變了,可是我們心中一直激蕩的情意卻從不曾改變,并且歷久彌新。

—請(qǐng)參閱本期P7《60年影像記錄:那些和愛(ài)有關(guān)的回憶》