年影像記錄：那些和愛有關的回憶

本刊編輯部

策劃人小語

1949年～2009年,60年光陰伴隨著共和國的滄桑巨變。在這60年里,我們的生活由政治主宰,回歸到尊重人性;我們的家庭倫理不斷被破壞,又不斷在重建;我們的愛情曾經蒼白、扭曲、迷失,最終又回歸到傳統的懷抱;我們的婚姻歷經種種沖擊和誘惑,卻在流浪過后渴望“回家”。60年過去,我們試圖拾起那些和“愛”有關的回憶,卻發現,記憶的碎片在時光荏苒中漸漸模糊。好在,我們還有生活的記錄者。那些陪伴幾代人成長的影像,足以勾勒出共和國60年的情感畫卷。

50年代:唱響“結婚自由、男女平等”的婚姻變革,“愛情”被提上議事日程,卻依然擺脫不了政治的影子。

《小二黑結婚》

愛情和政治在時代中高度統一

1950年,首部《中華人民共和國婚姻法》頒布,啟動了中國婚姻家庭模式的變革。作為宣傳婚姻法的作品,《小二黑結婚》被賦予了濃厚的政治色彩。片中描繪了解放區進步與落后、封建與民主、反動與正義的較量,反而將故事的真正主題—自由戀愛放在了次要的位置。影片用這種處理方式體現出:婚姻自由的斗爭不僅僅是個人的事情,更是解放區人民反封建、民主改革的重要內容。在政治的護翼下,個人的權利意識開始在婚姻關系中覺醒。到1953年,自由婚姻數目的飆升讓中國社會在婚姻家庭領域“換了人間”。

經典臺詞:老漢!如今是婚姻自主,由不得你了!

《劉巧兒》

自由戀愛從銀幕走向生活

“劉巧兒”這個名字,能瞬間喚醒人們對于半個世紀前戀愛和婚姻的記憶。“上一次勞模會上我愛上人一個呀,他的名字叫趙振華……”拒絕包辦、大膽追求婚姻自主的劉巧兒唱出了人們對新婚姻的向往。“這一回我可要自己找婆家”也成為廣大婦女爭取婚姻自由的口號。和《小二黑結婚》相比,劉巧兒的形象更富人情味,她一波三折的故事仿佛就真實地發生在身邊。1957年,全國包辦婚姻的比例從新中國成立初期的90%縮減到10%,劉巧兒就這樣從銀幕走進了人們的現實生活中。

經典臺詞:這一回我可要自己找婆家。

《李二嫂改嫁》

寡婦的愛情不再被遺忘

寡婦曾經命運多舛,沒有丈夫,卻不能重新擁有婚姻。為了讓悲劇不再發生,“禁止干涉寡婦婚姻自由”被列入婚姻法總則,影片《李二嫂改嫁》也隨之上映。心地善良的寡婦李二嫂,和經常幫助自己的勞動能手張小六產生了感情,卻遭到惡婆婆的百般阻撓。最終,愛情的力量戰勝了內心的怯弱,李二嫂在斗爭中和小六終成眷屬。影片一播出就引起了巨大的社會反響,片中李二嫂和小六之間互相試探、欲愛而不敢、最終大膽為自己謀幸福的曲折故事深深感染了女性觀眾,直接推動了寡婦再婚的熱潮。

經典臺詞:100條路你走了99條,剩下這一條,你們還不讓我走,還逼我!

《柳堡的故事》

有比愛情更重要的東西

在50年代的愛情電影中,《柳堡的故事》是一朵奇葩。新中國成立初期,電影的愛情大多是為革命斗爭而服務,愛情這個純粹的主題一度被政治的高度所放逐。好在,1957年,我們等來了《柳堡的故事》。“九九那個艷陽天,十八歲的哥哥坐在河邊……”許多人或許已經記不清電影的具體情節了,但這首描寫愛情的歌曲卻依然在人們腦海中婉轉回繞。二妹子和四班長的愛情,既有兒女情長又不失軍人的英雄本色。四班長為了革命事業,放下和二妹子的感情,最終在革命中與二妹子重逢的故事,深深地刻畫出戰爭年代軍人的使命,以及愛情的執著與美好。愛情被放在一個合適的位置,被大家所接受。可愛情再美好,也仍然有比愛情更重要的東西,比如保衛祖國。這是影片試圖告訴我們的主題。

經典主題曲:九九那個艷陽天,十八歲的哥哥坐在河邊……

60年代:婚姻在政治動蕩中扭曲、撕裂。政治信仰和階級立場代替了夫妻情感,一切愛和恨都滑向不可掌控的深淵。但,總有一些樸素的深情是時代無法泯滅的……

《李雙雙》

大躍進時代的進步婚姻

婦女隊長李雙雙爽直,敢與自私現象作斗爭;丈夫喜旺膽小怕事,和李雙雙沖突不斷。一對性格迥異的小夫妻,就這樣在轟轟烈烈的大躍進生產中較量、磨合,最終迎來了甜蜜的生活。“先結婚后戀愛”,喜旺的這句名言不僅生動地概括了他們的愛情史,也概括了五六十年代中國人普遍的婚戀現象。干活利落、做事風風火火、獨立潑辣的李雙雙,也成為那個時代最受青睞的女性形象。

經典臺詞:整天圍著鍋臺轉,躍進計劃咋實現?

《冰山上的來客》

在政治夾縫中盛開的愛情雪蓮

這是一部驚險的反特影片,但影片最讓人難忘的不是緊張刺激的敵我斗爭,而是阿米爾和古蘭丹姆那純真又曲折的愛情。當阿米爾和古蘭丹姆相認時,楊排長的一句“阿米爾,沖”喊出了人們對愛情的無限向往和永恒追求。影片沒有刻意彰顯男歡女愛的柔情蜜意,而是將愛情注入像天山泉水一樣清澈婉轉的歌曲當中,讓它隨著《花兒為什么這樣紅》的歌聲,在雪山草原之間靜靜地流淌。也許愛情只是編織政治高度的小花邊兒,只是大生產、大躍進的狂熱中一段不起眼的小插曲。但是,愛情的質樸和專一可以超越一切政治和斗爭,如雪蓮般在人們心底盛開。

經典臺詞:阿米爾,沖!

《天云山傳奇》

無奈的抉擇:劃清界線

“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛。”從反右到文化大革命,多少夫妻在政治運動中反目成仇。《天云山傳奇》是導演謝晉以“反右”擴大化為題材,將那段歷史真實地再現于銀幕。宋薇大學畢業后來到天云山考察隊,并和政委羅群相愛了。正當她沉浸在愛情的喜悅中時,反右運動開始了,羅群成為了反黨分子。是和愛人劃清界線,還是相濡以沫?當政治的浪潮迎面而來時,宋薇選擇了背叛。她給羅群寫了斷絕關系的表態信,嫁給了愛慕自己的先進分子—特區黨委領導吳遙。這是在政治高于一切的年代中,一個普通女人最普通的選擇。在那個年代,政治身份決定了你的尊嚴、你的生活、你的幸福,你一切的一切。宋薇的自私,對愛情的背叛,更多的是時代的錯,是宏大政治運動中,渺小個人的無奈。全劇最后,宋薇拼了命為羅群平反的舉動,是彌補,是愧疚,更是對過往歷史的無聲抗議。

經典臺詞:我當然愿意跟黨保持一致,但是我不能向組織撒謊。

《芙蓉鎮》

就算“黑”夫妻,也是夫妻

這是一群被瘋狂的政治運動推著往前走的人,命運的高低,情愛的交錯,人性的扭曲,都是一個時代的縮影。在美麗的芙蓉鎮,一場政治風暴讓芙蓉仙子胡玉音淪為“黑五類”。在那人不像人、鬼不像鬼的日子里,愛情卻在羞辱與沉寂中悄悄萌動。忘不了秦癲子帶著她掃大街時翩翩起舞,忘不了兩人一起捉弄王秋赦后的激情深吻。貼上“兩個狗男女,一對黑夫妻”的白對聯,他們苦中作樂地成為患難夫妻。或許政治能讓人瘋狂,能讓人失去自由,但,它永遠泯滅不了愛的天性。

經典臺詞:活下去,像牲口一樣地活下去!

70年代:當文革結束,當知青回城,亂世造就的愛情變得如此脆弱,婚姻劇變的后遺癥甚至需要幾代人才能逐漸愈合。

《年輪》

蹉跎歲月里無可奈何的愛情

60年代到80年代,知青、老三屆、北大荒……這些詞匯串起的是一代人的嗟嘆。在那些令人心有余悸的歲月里,他們的青春和國家一樣,迸發著執著和勇敢,也充斥著混亂和矛盾。當命運變得太沉重,個人就變得太渺小;當秩序被無限擴大,愛情就只能無限縮小。青梅竹馬、兩情相悅、同甘共苦……這一切都在欲說還休的眼神中滑落,在無可奈何的抉擇中轟然坍塌。《年輪》播出后,立即在知青中引起了強烈反響,不少知青成群結隊地前往原先插隊的農村或生產建設兵團,“20年后再相會”成了潮流。但,此情難再。就算塵埃落定,有些瞬間卻仍然讓我們心跳不已,或許是昏暗的屋子里,劉振興把毛主席像偷偷換成張萌照片的那一刻,或許是王小嵩在冰天雪地里擁抱住郝梅的那一秒。

經典主題曲:別讓我回頭望,讓我走一趟,高高的白樺林里有我的青春在流浪……

《孽債》

第一代城鄉婚姻的無奈結局

70年代末,大批知青如同洶涌的浪潮一般卷回了城市。他們拋下了青春、夢想,拋下了那片富饒的土地,更拋下了愛情的結晶—自己的親生骨肉。這些孩子,是那個時代造就的城市和農村結合的產物。當孩子們滿懷期待地奔向繁華的大上海,卻讓他們的父母方寸大亂。“爸爸一個家,媽媽一個家,剩下我自己,好像是多余的。”這首歌曾經伴著5個孩子純真的眼睛緩緩唱出,感動了一代人。但當這些明亮的眼睛一天天黯然,他們不得不發現,距離和時間是血緣也無法跨越的。他們的父母就算想要彌補,但這之間十幾年的歲月,最終把彼此隔在了兩邊。在親情面前,誰也不想自私,但誰都想要安寧。他們是一個時代造的孽,而這筆債,由誰來還都不公平。

經典臺詞:這個孽,又不是我一個造的。

80年代:當人性開始解放,當國門逐漸打開,各種婚姻、愛情觀隨著港臺文化的引進激烈碰撞,中國人“從一而終”的婚姻觀出現了根本性的動搖。

《被愛情遺忘的角落》

第一次“露點”敲開無性之窗

這是一個悲喜兩映照的愛情故事。在精神貧困的動蕩時代,存妮與小豹子的“畸戀”,不是毀在“道德敗壞”上,而是毀在那個情感蒼白的年代。“文革”過去,改革的春風吹進了這個角落,“愛情”這個陌生的字眼,終于在荒妹和榮樹心里復活。與愛情一同被拾起的,還有人們朦朧的“性”意識。片中那個稍縱即逝的乳房,雖然觀眾只能恍惚看到饅頭大小的一團白色,卻也足以讓人心思蕩漾。“性”的概念在這里開啟,直接帶動了80年代后期,愛情和性屢次成為影視劇的主角。

經典臺詞:誰知道角落這個地方,愛情已將它久久遺忘。

《廬山戀》

輕輕一吻融化中國愛情

80年代初,“文革”的陰影已經過去,但和愛情有關的情愫仍然被壓抑。當壓抑滿到極限時,便會以最熱烈的方式迸發。于是,我們迎來了電影《廬山戀》。張瑜扮演的歸國女青年與郭凱敏扮演的男主角間的戀愛既含蓄動人,又熱情奔放。尤其是影片中的一個親吻鏡頭,現在看來只是蜻蜓點水,但在當時卻是石破天驚。《廬山戀》之后,戀人們牽手逛街、模仿男女主角接吻,成了當時愛情最美的潮流。

經典臺詞:你真傻,傻得可愛!

瓊瑤劇

不食人間煙火只知談情說愛

80年代末,《幾度夕陽紅》在全國一經播出,頓時開創了一個瓊瑤言情時代。從《婉君》到《一簾幽夢》,瓊瑤用她詩人般的浪漫觸感,充滿驚嘆號的臺詞,以及“問世間情為何物,直教人生死相許”的唯美劇情,陪伴了幾代人的成長。盡管知道瓊瑤式愛情都是霧里看花,但女人們依然執著地在茫茫人海里尋覓那個擁有深邃眼神的知音。如何談情、如何說愛,甚至如何爭吵,都要向瓊瑤劇的女主角看齊。瓊瑤劇打開了愛情的一扇門,讓當時封閉、守舊的男男女女們懂得了,愛情不是政治,愛情不是湊合,而是天地初開時那朵盛放的玫瑰;是望穿秋水后,一生一世的輪回……

經典臺詞:我的心早已失落,暮色里不知飄向何方,在座諸君有誰能尋覓,覓著了,請妥為收藏!(《幾度夕陽紅》)

90年代:出國潮、下海潮對中國婚姻的模式和穩定產生了巨大沖擊。在經濟大潮的涌動下,傳統的婚戀道德觀被不斷打破,傍大款、包“二奶”、第三者紛紛走上婚姻舞臺。

《渴望》

轉型期傳統女性的回歸

讓劉慧芳穿越到今天,她就是典型的“圣母”。誰都不肯傷害,誰都想體諒;該罵的人她不罵,該離的婚她優柔寡斷。于是,左是誤會右是冤枉。但在整個90年代,她都是“完美女人”的代名詞。“劉慧芳”已經變成一種符號,意味著賢惠、勤勞、寬容、善良、忍讓,包含了幾乎所有傳統完美女性的特點。在社會最激烈的分化時期,她變成了所有階層的共同偶像和共同期望。當“悠悠歲月”的歌聲輕柔響起時,“回家”成為了所有人的渴望。改革的潮流試圖打破一切傳統的婚姻觀,當混沌的欲望離真情越來越遠時,劉慧芳讓浮躁的人們重新審視家庭與責任。

經典主題曲:好人一生平安。

《北京人在紐約》

婚姻在出國潮里無助地起伏

90年代初,出國潮承載的是長期壓抑之后難以遏制的興奮和理想。王啟明也是這么興沖沖地踏上了紐約的土地,但東西方文化的碰撞引起的不只是疼痛。在家庭的分解與重組中,在婚外情的發生和發展中,在移民子女的教育及兩代人的觀念沖突中,一切都朝著不可預期的方向撒丫子狂奔,攔都攔不住。出國潮造就了第一代隔海相望的愛情和婚姻,又有多少人為了一張綠卡假結婚、嫁老外。當感情跟不上環境的變化,苦苦的等待到最后往往化成泡影。

經典臺詞:如果你愛他,請送他去紐約,因為那里是天堂;如果你恨他,請送他去紐約,因為那里是地獄。

《牽手》

誰動了我們的婚姻

20世紀末,《牽手》赤裸裸、毫無保留地展現出一個中國家庭婚外戀事件,被譽為中國熒屏的《克萊默夫婦》。電視劇改變了以往“第三者=狐貍精”的模式,不再上演西門慶和潘金蓮式的偷情戲碼。一個不一樣的第三者,讓人們開始對婚姻有了自省的態度:婚姻不是耗到老就算成仁;婚姻也需要“保鮮”。鐘銳對夏小雪說:“你吸引我的是你的熱情、自信和清高,而現在你全變了。我們的婚姻已經死了。”略帶無情的話語,使中國女人第一次清醒地意識到,付出并不等于要把自己變成黃臉婆,婚姻不僅僅需要關注對方,更需要自我成長。

經典臺詞:婚姻的致命傷害不是那些大災大難,而恰恰是那種毫無希望的死寂。

《姐妹》

愛情在經濟浪潮中迷失

溫柔的小蕎,爽朗的小麥。兩姐妹出身貧窮,卻去了最先富起來的沿海城市。小蕎為了供妹妹讀書,傍了大款,做了“二奶”,生了孩子,當了三陪。在影片結尾,當小蕎放棄一切坐上遠去的火車時,找不到姐姐的小麥在車站放聲大哭……這部劇并沒有站在道德的立場對“傍大款”進行批判,也沒有討論“二奶”要的是金錢還是感情。這就是生活,沒有對錯,只有真實的個人命運在交錯呈現。這是在宏大的經濟浪潮中,人們迷失的無奈、失落和抉擇,夾雜著女人的痛苦和企盼。

經典臺詞:記住,他不是你的丈夫。

21世紀:這是一個“死了都要愛”的年代,又是一個對愛情缺乏信任的時代。家庭暴力、一夜情、婆媳大戰、出軌、離婚潮,時刻沖擊著人們脆弱的神經。讓人欣慰的是,混沌過后,“回家”漸漸成為婚姻堅守的主題。

《不要和陌生人說話》

恐怖的家庭暴力

進入21世紀,當人們更多地關注自己的婚姻質量時,“家庭暴力”這個詞開始浮出水面。越來越多的女性訴說自己遭遇的暴力對待,并尋求社會和法律的幫助。2001年,反對家庭暴力被納入了法律的視野。電視劇《不要和陌生人說話》正是在這樣的時代背景下創作的。每當電視里響起“噔、噔、噔”的背景聲,梅湘南的恐慌和不安便真實地傳達到觀眾心里,安嘉和的暴力與變態讓人觸目驚心。這部電視劇從現實層面揭示了家庭暴力的真實存在,讓人們觸摸到了婚姻的另一種真相。電視劇最后,梅湘南對丈夫奮起反抗,似乎也在告訴人們,對于家庭暴力,除了法律的保護,自我的覺醒意識更為重要。

經典臺詞:跟你說過多少次,不要和陌生人說話,不要隨便和別的男人搭腔。

《手機》

科技時代婚姻遭遇的尷尬

21世紀什么最貴?不是人才,而是私生活。網絡實時通訊、強大的人肉搜索、隨時視頻追蹤的3G手機,讓你那點可憐的隱私隨時可能被“曝光”。作為最私密的生活—婚姻也無法幸免。《手機》這部電影,真實地反映了婚姻在科技追蹤下的分崩離析。手機讓嚴守一的婚姻生活充滿恐懼和焦慮,他偷情的快樂、被妻子揭穿的尷尬、被情人要挾的慌亂,以及最后一個個所愛之人的離去,都由一部小小的手機來傳遞。最后,嚴守一扔掉了手機,扔掉了這個讓他成為孤家寡人的手雷。不管是手機還是手雷,都僅僅是種象征,象征的是婚姻中的謊言、背棄、僥幸和貪心。正是這些,導致高科技不僅沒有拉近婚姻的距離,反而讓最親近的兩個人成為最熟悉的陌生人。

經典臺詞:二十多年都睡在一張床上,確實有點兒審美疲勞。

《新結婚時代》

鳳凰男PK孔雀女

隨著經濟的發展,城鄉間人口流動得越來越頻繁。城市里多了很多外來妹、進城打工的農民,以及高考制度恢復后,一大批來到城市上大學、工作、成家的“鳳凰男”。當婚姻遭遇城鄉差距,是否能如預想中幸福?《新結婚時代》試圖描述這條幸福道路的掙扎和坎坷。孔雀女顧小西嫁給鳳凰男何建國后,家里成了“何家村駐北京辦事處”。原本相親相愛的夫妻倆,常常為了各自家庭不同的生活、價值觀、處事原則等發生爭執。無法溝通的城鄉鴻溝和由此引發的一次次爭吵令雙方疲憊不堪。電視劇最后給了我們一個光明的尾巴:何建國和顧小西終于相互理解了,他們的婚姻也獲得重生。所以解決問題的關鍵不是“不嫁農村男”,而是學會求同存異。

經典臺詞:再深的感情,在門不當戶不對帶來的生活瑣屑中,也得給磨沒了。

《奮斗》

80后的閃婚閃離

向南和楊曉蕓的婚姻有著鮮明的80后特色:結婚是一時興起—電腦星座配對游戲直接拍板;離婚是一時氣憤—楊曉蕓發現向南給別的女人遞浴巾。除了閃婚閃離,《奮斗》中不乏新時代男女愛情的影子:成功的墮胎、不成功的一夜情、半混亂的“同居”。讓人心存希望的是,向南和楊曉蕓復婚時領悟到,婚姻不僅僅是愛情,而且是責任。這似乎已經預示,80后的愛情和婚姻也將在奮斗中走向成熟。

經典臺詞:楊曉蕓:呸!離婚!馬上離婚!不離我現在就踩死你!向南:呸!沒門兒!

本刊觀點:

在60年的情感進程中,婚姻扭曲過,愛情迷失過。但無論在哪個年代,無論如何顛覆,溫暖忠貞的愛從來沒有真正消失過。我們不是因為想要打破愛,才去變化;恰恰是因為我們想要更好地愛,才去探尋各種可能,盡管這些可能存在著風險。在2007年,電視劇《金婚》受到社會熱捧,似乎給婚姻的走向定下了基調—回歸家庭、回歸本真的愛。正如它的片尾曲里所唱的:

“這一生我和你說過愛,從年輕一直到老;哪怕風雨吹皺了眼角,也不讓愛情哭了。曾經相約到永遠,終點有誰知道;紅顏已褪白發飄,這一生還是你最好。”

還好,我們在60年的刻度上找到了愛情最好的可能。