母親的針線簸箕

王印吉

母親有一個與之朝夕為伴,直徑為一尺五,裝針頭線腦的袖珍簸箕。母親穿著十分扎眼的大紅衣裳嫁到我們王家時,尚不滿二十歲。別看她年紀輕輕,針線簸箕已經陪伴了她十幾度春秋。

在母親七八歲時,未能四平八穩地進學堂讀書,而是被外婆敦促著學做針線活。那年月,農村女孩不會縫補衣裳,就難尋婆家。在外婆的嚴厲訓教下,母親學得一手出類拔萃的針線活,在十里八鄉都小有名氣。

做得一手好針線活的母親嫁給我雙目失明的父親,有些委屈。父親力所能及做的事情不多,因此,該女人干的活她全都要干,該男人干的活,她大部分也得拼了命去干。于是,母親嬌小的身軀,承載著比其他農村婦女更為沉重的生活重負。

母親剛嫁到王家時,每年為父親和她自己剪裁縫制一套衣服,偶爾還得給公婆和其他家庭成員縫制。

姐姐出生不久的一天晚上,全家人有說有笑聚在火塘邊烤火。爺爺叭叭地吸了幾口旱煙,冷冷地對父親說,媳婦討了,娃娃也有了,你們自己過吧。

第二天上午,爺爺撮了幾袋包谷丟給父親。奶奶從碗籃里挑了幾個碗,配了幾雙筷子遞給母親,我父母就這樣從熱鬧的大家庭中分家出來,在低矮冷清的耳房里另起爐灶,用羸弱的身體,去挑戰生活中的風霜雨雪。

后來,我和三個妹妹先后降臨人世。對于父母來說,兒女繞膝就是莫大的福分。因為人們常說,多子多福。但實踐下來,兒女多,在某種程度上是一種負擔,甚至是災難。黑暗中,牛廄門口柿子樹上的豬屎雀,嘰——呷、呷、呷、呷、呷地按時啼鳴,母親聞聲一骨碌翻爬起來,背著背籃,拎著馬燈去自留地里掀豬食葉、割韭菜……馬不停蹄地背回家后,又得借助微弱的燈光,剁豬食,揀菜、洗菜。

這一切,經母親那雙未老先衰、粗老得似老牛肩頭的手有條不紊地忙完,天已經大亮。母親吹滅馬燈,放下家務,又扛起鋤頭,踏著生產隊長敲得山響的鐘聲,到田地里參加生產隊的勞動。

當她汗流浹背、累得不可開交收工回來,氣都來不及喘一會兒又得抄起鍋碗瓢盆,做飯服侍年紀尚小的我們五個子女和滿世界漆黑的父親。

晚飯后收洗完畢,把豬雞喂飽入廄,母親就從臥室的紅柜子上,端出外婆陪嫁的針線簸箕,為我們五個兒女和父親縫補衣服,納千層底。全家七口人,衣服、褲子、鞋子,全靠母親一雙手一針一線縫制。我們五個孩子圍坐在母親的煤油燈周圍,閃爍著好奇的目光,像欣賞一件珍貴的藝術品一樣,欣賞她一絲不茍地做針線活。她總是縫一會兒,針澀了,又將針拿來在頭發棵里戳幾下,蘸點汗,繼續縫。

夜漸漸深了,房后黃楝桃樹上的貓頭鷹,哚——哚——地發出陰森恐怖的悲鳴,我們幾個孩子敵不過困倦的侵襲,每人碼兩個草墩,匐在草墩上打瞌睡。母親忙里偷閑地瞟一眼,一臉慍怒,對姐姐吼道,還不快舀水給姊妹幾個洗腳睡覺?

我們都洗腳睡覺了,母親還繼續挑燈夜戰。

春節近了,全家人的衣服還沒有縫好,母親就通宵達旦趕縫。大年三十晚上,父母穿新穿舊無所謂,而我們五個孩子,母親再苦再累,也得讓我們從頭到腳都換新。新衣服穿在我們的身上,卻甜蜜在母親的心里。

我讀小學二年級那年元旦來臨的前幾天,班主任告訴我們,元旦那天上午要組織全班到大隊上舉行加入紅小兵宣誓儀式,要我們批準加入紅小兵的學生,盡量穿新衣服,沒有新衣服的,也不能穿補丁衣服。我正是這批申請加入紅小兵的學生之一,而我的衣服,每件都有補丁。母親說,她把準備縫給我過年穿的布料,提前在元旦前趕縫出來。為了不讓我這個她惟一的兒子在外丟臉,母親一連幾個通宵為我趕縫衣服。不分晝夜地勞累,使母親在參加生產隊干活時,昏厥在田里。一起勞動的鄉親,七腳八手,一邊喊一邊用拇指使勁掐母親的人中。母親漸漸睜開無力、無神的眼睛,咳了幾聲,吐出了一口血。

母親病倒了,不能再拼命為我趕縫衣服了。

元旦那天,我早早就到學校。班主任第一個見到我,皺著眉頭對我說:“你的衣服太舊了,快回去換一件?！蔽易齑筋澏吨?想辯解,但不知說什么。班主任見我猶豫不決,親昵地撫摩著我的頭催促我說:“快,抓緊時間回去換,我們等你!”我跑回家把班主任的話告訴母親,她拖著病懨懨的身子,翻箱倒柜地找,終于找到一件還一直沒有舍得穿、準備下雪天穿在底層御寒的新絨衣給我換上。

班主任帶著我們全班同學,步行兩公里多路,到大隊去進行入紅小兵宣誓。

校長宣布完我們二年級加入紅小兵的同學名單后,我們10個同學上臺站成一排,讓四年級的10個大姐姐給我們佩戴紅小兵袖章。我的絨衣太厚,讓為我戴袖章的大姐姐怎么也戴不上。其他同學都戴好了,就等著她,逗得臺下一片哄笑。無奈,大姐姐羞愧地將袖章猛地塞在我手里,低著頭,無地自容地跑下臺子。

寶貴的時光夢一般流逝,我已經向半百邁進,母親已成了古稀老人。她當年滿頭濃密的青絲,已經鍍上了一層銀白。幾十年的艱辛歲月,在她平滑圓潤的臉上,刻下了一道道溝壑。她的牙齒年邁“退役”了,眼睛老化昏花了。

然而,跟隨母親幾十年的針線簸箕,依然擺放在她臥室的紅柜子上。簸箕的邊沿,被母親的手觸摸得干凈光滑,油紅锃亮。簸箕里裝的還是針頭線腦、碎布、頂針、針夾和蠟……惟一不同的是,多了一副殘了一條腿的老花鏡。

父親去世后,母親不愿跟我們五個兒女生活,獨自在故鄉守著老房子,安心頤養天年。她一刻也閑不住,種包谷,栽白菜,忙個不停。松閑時,就把針線簸箕端到院子里,支在干凈草墩上,將只剩一條腿的老花鏡用一根線固定了戴上,全神貫注地縫這縫那。鞋子破了,我們給她買了新的,要她把舊的扔掉。她說什么也不肯扔,非要找塊碎布來補了再穿。

如今,人們衣服褲子、鞋子都是買著穿,縫補的年代已經成為歷史。而母親的針線簸箕,依然缺少不了。蓋甑子的草鍋蓋破了,母親要用針線縫;蚊帳通洞了,她要縫補;裝糧食的口袋漏了,她也要找塊布補一補……

母親一生,與針線簸箕結下了特殊情結。時代在前進,生活在變遷,而母親對針線簸箕的那份情緣,正如她不愿離開故鄉,不愿離開土地,不愿放棄種莊稼一樣,忠貞不渝。

針線簸箕,已經成為母親生命的一部分。縫補,是她人生中的一種享受和幸福!

責任編輯:黃艷秋

插圖:劉周社