聽賴聲川講眷村戲劇

本報記者 吳 薇

時下的臺灣出現兩座“文化紀念碑”，都與消失的門牌有關：一個是電影《海角七號》，另一個就是戲劇《寶島一村》。《寶島一村》是導演賴聲川和綜藝節目制作才子王偉忠合作的結晶。他們都是外省人，用這部作品在舞臺上記錄了這個族群曾經在大時代中經歷的故事。如今這部在島內獲得空前反響的戲劇，將于明年2月5日至7日在北京上演。12月24日，《環球時報》記者在北京采訪了賴聲川先生。

“你寫的就是我的生命”

《環球時報》：您不是在眷村長大的，當時對眷村最深刻的印象是什么？

賴聲川：我很多朋友都是眷村的，當時最深刻的印象就是這里怎么這么擠啊，很小的地方住著一大家人。各種方言都聽得到，吃飯的時候什么味道都有，這邊在炒四川的辣菜，那邊在做北方的面食。家家戶戶門對門，隨時有人進出。它是一種溫暖，因為大家在一起過苦日子，可同時它又是一種蒼涼。我做《寶島一村》的時候，曾有大陸朋友問我什么叫眷村。我試圖跟他解釋，結果他直接回答說“哦，軍隊大院”。或許吧，但臺灣眷村和軍隊大院還是很不同的，它多了一個因素，就是所有的人1949年來到眷村，都打算很快回家，眷村里帶有一種極為濃厚的思鄉情懷，軍隊大院沒這個東西。你不能說軍隊大院是難民營，但眷村是，這群難民是回不了家的。

我和大陸朋友談的時候發現，那段歷史是很妙的。1949年100萬人過了海峽到臺灣，大陸朋友其實沒機會好奇他們那些年的日子是怎么過的，因為一下子就到了1988年老兵回鄉探親。等于大陸朋友40年沒看到這些人，而看到的下一個畫面是他們穿著整齊，帶著各種禮物，什么“三大件”、“五小件”地回家。大陸朋友會覺得臺灣很富裕，沒有人去探討那40年是怎么回事。其實這些人可能是借了西裝回去，用存了多年的錢才買的那些東西。《寶島一村》會讓大陸朋友立刻想到這段歷史。

《環球時報》：據說王偉忠先生不斷請您出山，您為什么沒有馬上答應他？

賴聲川：一直沒答應接這個戲，最重要的理由是我太尊重這段歷史，因為這是我父母那一代的歷史，我一定要對得起這些人才行。我當時沒想好這個戲怎么做，如果按照他講的故事來做的話，太龐大了，100多個故事，25家大概100多個人物。我建議他做電視劇，他說了一句話讓我很感動，“電視是一種速食文化，只有劇場才可能做出一些比較永久的東西”，他把最重要的人生回憶交給了我，我不能草率答應，一直到我確實看到怎么做這個戲，100多個故事怎么能在3個小時之內說完。現在作品很成熟，籌備兩年是值得的。

《環球時報》：在臺灣演出的時候，有沒有特別讓您感動的場景？

賴聲川：《寶島一村》真的很特別，以感動力來講可能是我多年作品中最強的一部。去年12月我們第一輪在臺北演出的時候，一些眷村第二代帶著第一代看，有的拄著拐杖，有的坐輪椅，那個場面太感人了。有一天，后臺來了一個素不相識的老太太，她看到我就抱著我哭，還說“謝謝你，你寫的就是我的生命”。

另一種感動在于臺灣這些年藍綠分明，大搞“去中國化”，而《寶島一村》是一個扭轉的機會。很多人看完戲后特別踴躍地在網絡上發表感想，我看到一篇，作者顯然是深綠的家庭背景。他說，他既不是外省人，也不是在眷村長大的，從小就聽說外省人1949年來臺灣后把所有的資源都搶為己有，本地人只能過窮日子。但看完這個戲后他才發現，原來有一群外省人也這么貧窮，一切不是像他聽說的那樣。

沒敢驚動林青霞

《環球時報》：眷村的愛情是怎樣的？

賴聲川：愛情故事太多了，但重點是眷村有個不成文的規矩：不能互相通婚，很多青梅竹馬一起長大的很相愛，但不能在一起。我問偉忠，他的答案非常悲哀，因為只要是女孩子嫁給眷村，都會被認為沒出息。后來我把這個也寫到戲里了。

《環球時報》：在大陸演出有什么改動嗎？戲里的歌曲您又是怎么選擇的？

賴聲川：基本沒有什么改動，必須留的我都留了，像萬芳飾演的角色是一個嫁到眷村的本省人，一句國語都不會講，她先生是一句臺灣話都聽不懂。眷村這種故事很多，兩個人無法溝通居然成了夫妻。在大陸演出時，第一幕我還是讓她說閩南語，聽不懂沒關系，你猜就好了。當然，我會根據不同感情把一些詞稍微改動一下，像“共匪”，我沒有必要冒犯所有的觀眾。

至于歌曲，還是選能代表時代的吧。有一些大陸朋友很熟悉的歌曲，像劇中人物1950年過年唱的那首《我的家在東北松花江上》，現在在臺灣基本沒什么人知道了，因為它后來變成了禁歌，改名為《我的家在山的那一邊》。在臺北演出的時候，一位老太太當場就站起來高聲跟著唱，她還說了一句話，“這就是我的歌”。此外還用了很多流行歌曲，像鄧麗君和蔡琴的歌，當然還有京劇。

《環球時報》：這部戲不像《暗戀桃花源》有很多大牌演員，但很多人有眷村背景。您為什么沒用好友林青霞？

賴聲川：這個戲我都不用選演員，他們主動找來了。其實他們在臺灣很大牌，像屈中恒和萬芳等。臺中市長胡志強的女兒胡婷婷也是自己要求演的，不過這次北京演出她因為有事沒來。胡志強在眷村長大，很支持女兒演這部戲。至于青霞，我當時不敢驚動她，一方面是因為這個戲以群戲為主，20多個演員，上百個角色，要靠群體配合。她來做觀眾就好了，因為她也是眷村出來的。馬英九也來看了這部戲，只要了4張貴賓券。這讓我想起當年李登輝想看林青霞演的《暗戀桃花源》，要了80張票。馬英九夫人后來跟我講，馬英九看后很喜歡。

能做導演，因為做過餐廳跑堂

《環球時報》：您是怎么選擇戲劇這行的？

賴聲川：其實我蠻有藝術天分的，從小學畫畫，做了5年民歌手，喜歡樂器，吹藍調口琴很有名，當時羅大佑都是在臺下當聽眾。大學期間，我念的是文學，想象中應該是做戲劇的材料。后來和夫人一起申請去美國留學，當時有兩個選擇，一是文學，一是戲劇。如果是文學，就是我上她不能上，所以就選擇了戲劇。應該說，是命運讓我做戲劇吧。

《環球時報》：您29歲就開始了劇場創作，生活的積累主要來自于哪里？

賴聲川：我的人生可能比較奇特，和多數人正好相反，我在美國是優等生，回到臺灣反而留級，我當時曾向父親提出回美國讀書，他就問了我一句話，“你想做中國人，還是美國人？”在臺灣念完大學對我來講很重要，使我對這塊土地、這種文化產生了認同。另外，在美國中餐館打工5年的經驗實在太珍貴了。當時我存了很多錢，可以念兩年書，沒想到突然被全部騙走，我和夫人被迫去打工，一打就是5年。我能夠做導演，可能是因為我做過餐廳的跑堂。

餐館和劇場很像，都有前臺和后臺。我在一個五星級餐廳打工，推開廚房是一個世界，完全像打仗，里面各種斗爭也是非常兇猛；你好不容易拿了菜出來，到外面又是另外一個世界，很安靜，很有氣氛。我是一個博士生，第一天上班換上一件有點像小丑的衣服，必須吞下所有的自尊心，靠勞力賺錢。餐廳里什么人都有，讓我看到人生的另外一面。我現在養成一種習慣，就是看到任何人都會站在他的位置上思考，因為你要曉得，只要命運稍微不同，可能你就是他。▲