稻草人

徐水法

穿越夏的濃郁,秋的豐碩,萬木蕭蕭、百草枯黃的冬天的鄉野里,稻草人煢煢而立,飲盡無邊的落寞和寂寥。在風的國度里,可否掀動如綿的思緒和記憶。

冬日的煦陽暖和著我的身子,我一個人走進家鄉的阡陌,撲面是熟悉而陌生、親近而遙遠的泥土芳香。離開家鄉出外闖蕩多年,一踏上家鄉的土地,一切欣欣然。道路變寬了,依舊通向家鄉的懷里,屋舍換新了,依舊裝滿不變的親情。多年的打拼,漸生華發的我,已不是當年愛做夢的少年。夢里縈繞多少遍的萬千景物,現在都羅列齊陳在視線里,物是人非,總不免讓人觸景生情,百感交集。

收割后的土地,失去了鋪陳結滿累累碩果莊稼時的豐腴,顯得空曠、冷落和些許悲涼。只有稻草人依然一身素淡,默默而立,是在向路邊的行人做傾訴前的醞釀,抑或沉湎于自己不絕如縷的思憶中。

小時候,一到春天谷種下田,父親就會做一個稻草人。用一長一短兩根木頭,釘成十字形,然后用金黃稻草在豎木上扎出人的身子和頭顱,凹凸有致,曲線玲瓏,在橫木上扎出兩只恍如張開的雙手。再在稻草人形之外套上已經破得沒法穿的衣褲,頭上戴一頂破竹笠,稻草人就做成了。

谷種一下田,稻草人就插到田中間,遠遠看去,正如一個人張開雙手驅趕雀鳥。那些早已覬覦去啄食飽滿谷種的鳥雀,只好無奈地在田邊窺望,幾次欲張開翅膀沖向田里,終因不敢而怏怏離開。也有膽大的沖到田里,飛快地啄食幾粒,急速地飛走的。這倒應了一句老話,餓死膽小的,撐死膽大的。幾天下來,這些極聰明伶俐的鳥雀發現稻草人一動不動,就成群結隊地沖向田里。父親總是在鳥雀發現稻草人的秘密前,找兩把舊蒲扇,掛在稻草人的手上。風一吹,“啪嗒”、“啪嗒”作響,鳥雀又不敢輕舉妄動了。幾天后,平整如砥下了谷種的田里就萌生了茸茸綠意,谷種破土而出了。父親給田里放上淺淺的一層水,鳥雀就沒法下嘴了。人鳥對峙交鋒,因為有稻草人相助,終以鳥雀的失敗而告終,鳥雀在“唧唧喳喳”的罵聲中四散飛開,去尋找新的食源。

遇到狡猾的鳥雀,稻草人起不了作用,只好用人整天站在田邊用一根長竹竿趕鳥。這個活兒不輕松,天剛蒙蒙亮,鳥兒就會來田間尋找早飯,人就得比它們早到一步,晚上鳥兒歸巢了才可以離開。這就像用一根無形的繩子把一個人拴在田頭一樣,一刻也沒法脫身。我小時候趕過幾天鳥,不過還好,父親一大早就去了,我吃了早飯再去,站在田邊,看見鳥兒就“歐噓”、“歐噓”大聲叫喊,鳥兒每次都嚇得遠遠飛走。一會兒,鳥兒再度“進攻”,我只好故伎重演。一會嗓子吃不消了,父親去山上斫來毛竹,做了一個響器,當地土話叫“響啪”,使用起來“嘭嘭嘭”直響,鳥雀都被嚇得四散亂飛。這個法子太好了,使我忘記了對稻草人的責備。同時嗜書的我,可以一手拿著書遨游書海,另一只手偶爾擊打幾下“響啪”,鳥雀一驚一乍的,受不了我的騷擾,只好四散飛走。只有稻草人依舊站在田里,不知道它的心里是否若有所思,人類真的很聰明。

后來提倡科學種田,采用塑料薄膜育秧,再也不必擔心鳥雀來搗亂,稻草人就慢慢地從田里退出了,地里、果園里偶爾還是用它,不過并不多見。田地里莊稼成熟了,鳥雀們來啄食一點,我的父老鄉親一般都不會計較,這在鄉村里似乎形成一種約定俗成的習慣。父老鄉親們覺得許多鳥雀還是啄食害蟲的益鳥,讓它們吃點叼點去是理所當然的事。

盡管稻草人退出了我們農家生活的視線,但它的故事從來不曾離開過我們的生活。最傳奇的是解放初期,那時地方上不太平,偶爾還有土匪流寇,干部允許佩槍。村里有人在當時的區政府上班,有天晚上,他從區里開會回村,翻過村南的魚嶺頭,遠遠看見玉米地里隱約站著一個穿白衣服的人,手里有槍膽兒壯,他大聲叱罵不見動靜,就“啪啪”兩槍。見那人影仍舊不動,就持槍前往探看,不禁莞爾。原來白天這塊地的主人掰完老玉米后,想想原來插在地中間嚇野獸的稻草人沒有用了,就從地中間拔出,隨手插在了地邊,想不到惹出了一場虛驚。

最刺激的是發生在解放前的一件事,夏初樹上的桃李開始成熟了,幾個青皮后生商量著晚上去偷摘誰家樹上的水果,說來說去,居然打賭說誰能從村里最難惹的那戶人家后窗下的梨樹上摘來梨子,就可以從另一方贏得一桌酒席,結果還真有人賭了。這件賭事難度挺高的,一來梨樹長在人家的后窗邊,更可怕的那戶人家每年果子熟時,防備有人去偷,就在后窗邊架了一把土銃,一聽到窗外有動靜,拉開窗一看,有人偷水果的話就對樹一銃。真被銃打中了,不死恐怕也落得被鐵砂啃個滿臉麻子的結局。誰知那次打賭真被贏了一桌酒席,原來去偷的人扎了一個稻草人,在稻草人的臉上涂滿了洋紅水,然后用一根長竹竿舉著立在窗下。同去的人一上樹,屋里的人聽到了動靜,點燈開窗,窗門剛打開,一個滿臉血污的人影撲向窗里,嚇得屋里人大叫一聲“鬼啊”,就緊緊關住了窗,再也不敢開窗。待回過神來,摘果子的人早走了。不過此事一直到許多年后才講出來,不然,在當時是肯定少不了一場口舌大戰的。

后來在書上看到了諸葛亮草船借箭的故事,大霧彌漫的遼闊江面上,千百只船一字排開,一排排整齊有序的稻草人,一如訓練有素的列隊衛兵,神態恰如出征的兵將,昂首挺胸,大義凜然。敵軍數以萬計的箭鏃飛芒一樣射過來,戳滿箭鏃刺猬般的稻草人依然故我,默默無語。那是何等氣勢壯觀的恢宏場面啊!以后每每看到稻草人,就忍不住神馳古戰場,想起那個令人嘆為觀止的場景。

前些年偶爾的幾次回家,居然又在田頭地角看到了一個個“盡忠職守”的稻草人。原來這些年生態越來越好,許多瀕臨絕跡的飛禽走獸又出現了。父老鄉親辛苦種的莊稼雖然不在乎鳥雀的啄食,卻擋不住野豬的肆虐。野豬有成群結隊地出來覓食的習慣,所到之處,連吃帶拱,一個晚上可以糟蹋好幾塊地。幸好野豬沒有鳥雀那般聰明,地頭上邊插個稻草人,野豬就會繞道而行。村里人就只好重新“請出”稻草人來為地里的莊稼保駕護航了。每年秋收結束,稻草人又失去作用了,空曠的原野只剩下稻草人,風吹雨淋日頭曬,漸漸地,破爛、散架,最后倒下,除了兩根木頭,其余的漸次腐爛,溶入泥土,了無痕跡,這就是稻草人的最后歸宿。

歲月無情,寒暑更替,村莊、道路,尤其人們,一切都在變化,只有稻草人,小時候看到是這個樣子,數十年了,依舊這番風采,絲毫沒有變化。變化自然有變的原因,堅守固然有堅守的道理。冬日的曠野中,稻草人煢煢而立,一動不動,一聲不吭,就像一位參禪的高僧。我走過它的面前,小站片刻,相對無言,又繼續向前,一直向前走下去。