《艽野塵夢》中的愛情絕唱

于繼增

什么是真正的愛情?人們的回答和體會也許不盡相同。但我以為,產生于1936年的藏地奇書《艽野塵夢》卻提供了一部人世間的愛情經典。

本書作者陳榘珍,是一位被稱作“湘西王”的國民黨中將。他以自己進出西藏的親身經歷,寫下這最為驚世駭俗的文字,詮釋了“生死相依”的真正含義。這本書讀來催人淚下,在靈魂的拷問中引發無限遐思與感慨。

陳榘珍,號玉鍪,1882年生于湖南麻陽,后遷入湘西鳳凰縣。七歲入私塾,十六歲在芷江明山學院就讀,二十四歲畢業于長沙武備學堂,曾加入同盟會,任職于湖南新軍。1907年秋,赴武昌投奔湖廣總督趙爾巽,被推薦到成都川邊大臣趙爾豐處,任新軍六十五標隊官(相當于連長),駐防藏蜀要沖百丈驛。其時,俄、英勢力覬覦西藏,外患入侵,西藏局勢動蕩不安。宣統元年(1909)7月,陳渠珍所屬部隊奉命入藏。陳渠珍因素有膽略被任命為援藏軍一標三營管帶(相當于營長),參加恩達、江達、工布等平叛戰役,后又遠征波密叛匪,屢建大功。

1911年10月,辛亥革命的消息通過《泰晤士報》傳入拉薩,進藏川軍中的哥老會組織積極響應,并殺死統帥羅長裿。亂軍欲擁戴陳榘珍為首領,而陳渠珍出于多方面的考慮,決定棄職東歸。于是,他偕湖南同鄉士兵及新婚妻子西原等一百一十五人,擬繞道青海,返回四川。不料中途迷路,誤入羌塘大沙漠絕境之中,斷糧缺水,茹毛飲血,幾成野人。經過七個多月跋涉,僅剩七人生還。《艽野塵夢》以細膩的筆觸記錄了這段慘痛的經歷。

1913年,陳榘珍回到家鄉湖南,出任湘西鎮守使署中校參謀。1918年陳渠珍任湘西鎮守使田應詔組織的護法軍第一路軍參謀長兼第一梯隊團長、師長,旋代理第一路軍司令,由此開始其二十多年的“湘西王”生涯。此間曾與紅軍作戰。巧的是,1918年沈從文高小畢業即投奔鳳凰同鄉陳榘珍的湘西部隊,并被任命為參謀處“上士司書”,使沈從文有了飽覽群書的機會。1922年,沈從文對陳榘珍表示欲去北京深造,這位開明的上司不僅鼓勵他前往,還以三個月薪水相贈。臨走時對他說:“你到那兒看看,能進什么學校,一年兩年可以畢業,這里給你寄錢。情形不合,你想回來,這里仍然有你吃飯的地方。”只是這一走,沈從文走上文學創作的道路,再未回到湘西軍中。

沈從文后來曾談到這位豁達的陳將軍:“平時極愛讀書,以曾國藩、王守仁自許,看書與治事時間幾乎各占一半。在他的軍部會議室里,放有五個大楠木書柜”,“那軍官的文稿,草字極不容易認識,我就從他那手稿,望文會義認識了不少新字。但使我感動的,影響到一生工作的,卻是他那稀有的精神和人格。天未亮時起身,半夜里還不睡覺,凡事任什么他明白,任什么他懂。他還天真爛漫,什么是好的他就去學習,去理解,處置一切他總敏感穩重。由于他那分稀奇精力,筸(鳳凰古名,筆者注)軍在湘西二十年來博取了最好的名譽……”〔1〕

1935年春,陳部被湖南省主席何鍵改編,而他卸去軍職,以國民黨“湖南省政府委員”的空銜移住長沙。這段空暇里,三十年前那段夢魘般的一幕又重新展現,那個叫做西原的藏族姑娘仿佛依然在雪地里召喚……于是,他開始了《艽野塵夢》的寫作。1936年冬撰成此書。原序有云:“追憶西藏、青海經過事跡,費時兩月,著為《艽野塵夢》一書。”作者交代說,“艽野”語出《詩經·小雅》之“我征徂西,至于艽野”。《說文》釋“艽野”乃為“荒遠之地”,此處正合青藏高原之意。他為寫作曾做充分準備,“搜求前人所著西藏游記七種……由藏歸來,復購近人所著西藏政教及游記八種讀之”。

后何鍵調離,張治中主持湘政,任命陳榘珍為沅陵行署主任,轄兩萬余人,編十個團。1939年初,陳榘珍被新任湖南省主席薛岳任命為新六軍軍長,編入抗戰序列。同年十月,陳以年老為由辭去軍長之職,赴重慶面見蔣介石,受命軍事委員會中將參議、設計委員會委員,移居(實則軟禁)西康省南川縣。陳只好自辦一家紡紗廠經營實業。此間,經該廠技術指導張長志將《艽野塵夢》書稿帶出,交給《康導月刊》——1938年9月創辦于成都——主編任乃強(現代著名藏學家、民族史學家、四川大學教授,1989年以九十六歲高齡病故,筆者注),他看到這部書稿后大為驚奇,“余一夜讀之竟。寢已雞鳴,不覺其晏,但覺其人奇、事奇、文奇,既奇且實,實而復娓娓動人,一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰之事實,為西陲難得史料。比之《魯濱遜漂流記》則真切無虛;較以張騫、班超等傳,則翔實有致”〔2〕。起初,任先生將這部書稿交與一個研究“邊事”的學友參考,卻輾轉傳閱了十數人,以致原冊破損,而借閱者不斷,他們要求盡快發表。于是,任先生為書稿寫了《弁言》,并對人名、地名及史實作了校注,于1941年1月至1942年的《康導月刊》上連載。民國年間陳家還出了自印本,但存世極少。

《艽野塵夢》除“自序”外共有十二章,每章以一個地名加事件為題,凡七萬余字。記述作者1909—1912年間作為晚清武官進出西藏的生死經歷,展現了危險動蕩的變亂時代神奇瑰麗的藏地風物、艱苦卓絕的平叛戰役、復雜微妙的軍隊政治、慘絕人寰的絕地求生、萬里相隨的堅定情意。作者以時空交錯的筆法,著意描寫了與藏族少女西原的苦難愛情以及可歌可泣的群體命運,也提供了鮮為人知的早期高原作戰和藏民“原生態”畫卷。職業軍人的豪放性格打造成雄奇洗練的文字,使整部作品錯落有致,擲地有聲,充滿陽剛之氣。如描寫瀘定橋:“為入藏必經之道,即大渡河下流也。夾岸居民六七百戶,河寬七十余丈,下臨洪流,其深百丈,奔騰澎湃,聲震山谷。以指粗鐵鏈七根,凌空架設,上覆薄板,人行其上,咸惴惴焉有戒心。”有關高原的地理風貌、喪葬習俗、飲食習慣、服飾特點等,都有翔實的記錄。如“藏人死后,不用棺封。土掩其上者,延喇嘛諷經,寸磔其尸,以飼雕鳥,為天葬。其次以火焚之,為火葬。下焉者投尸水濱,任魚鰲食之,為水葬。故藏人無食魚者”。

《艽野塵夢》中最為慘烈而傳奇的故事,是在無人區中發生的。“彌望黃沙獵獵,風雪撲面,四野荒涼,草木不生,南北不分,東西莫辨”。“皮肉一沾冰雪,初則腫痛,繼則潰爛,遂一步不能行。牛馬殺以供食,無可代步。途中無醫藥,眾各尋路逃命;無法攜之俱行,則視其僵臥地上,輾轉呻吟而死……”不是作者細細描述,常人難以想象。如黑夜被狼群圍困,第二天便見幾架人的白骨;火柴用盡后,生吞各種獵物,連沾滿糞便的羊腸一并吞下;人性大多喪失,爭食士兵兄弟的尸體,欲殺同行的藏娃取食,被陳氏以“肉盡骨立,烹之難分一杯羹”制止;受蒙古喇嘛的慷慨資助,有人卻貪心得到更多食物,謀殺不成,反被早有防備的對方打死,連原有的食物和用品也被駱駝飛跑帶走……絕地飄零,日有死亡,“死者已矣,生者亦不自保,每見僵尸道旁,惟有相對一嘆而已”。

金戈鐵馬與斷腸柔情融為一體。最令作者痛徹心扉的,是關于一位藏族少女西原的蒼涼回憶。大約每個人的一生,總有一次蕩氣回腸的愛情。陳榘珍初見西原,來自一次在工布觀看拔竿表演,“中一女子,年約十五六,貌雖中姿,而矯健敏捷,連拔五竿”。這位身手不凡的少女,就是貢覺營官彭措的侄女西原。彭措說,如果陳喜歡,就相贈做妻妾。陳當時信口就答應。不料,次日彭措竟然真送來西原。陳榘珍率兵進攻波密,她騎馬隨征,戰場曾救他性命。二人結下生死情緣,他娶了她。數月后,陳榘珍急迫離開西藏時,西原決定萬里跟隨,相伴終生。在西原離家時,其母送給她一座八寸珊瑚,悲慟地對陳說:“西原隨本布(番人稱官名)遠行,謹以此不腆之物,永留紀念。”又對西原說:“汝若隨本布出川,則天涯海角,相見無日。他日見此物,如見吾面也。”母女相擁,聲淚俱下。

漠漠黃沙令人絕望,在食絕彈盡時,西原的身體也日漸虛弱,臉色蒼白如枯萎的野花。但她懷中藏著一小片干肉,是她為他節省的,“西原堅不肯食。強之再,泣曰:我能耐饑,可數日不食,君不可一日不食。且萬里從君,可無我,不可無君。君而殍,我安能逃死耶!”但西原也是餓極,“取所棄野羊腸肚暗懷之,洗去其穢,細嚼之……滿口沾滯,則腸中余糞未盡也”。想當初,西原也是錦衣玉食的大戶人家嬌女,自進沙漠卻淪落到如此凄慘地步!作為帶隊首領,陳榘珍面對死亡有時絕望不安,而西原總是給以撫慰和鼓勵,說:“死亡雖眾,我輩猶存,是天終不我絕也。”她時常對丈夫談起,憧憬有朝一日回到湘西的幸福生活。在極端絕境中,堅貞的愛情和頑強的信念受到最嚴酷的考驗。西原槍法極精,彈無虛發,硬撐著打獵,山兔、羚羊、野狼幾無逃脫,給飽受凍餒之苦的隊伍帶來些許希望。掙扎七個多月后,經過通天河,進入青海境內,到達柴達木時,始前的百余人僅剩下七人!

在西安,他們借居于友人的空宅中,變賣了隨身攜帶的一切貴重物品,包括西原母親的珊瑚和他作戰用的望遠鏡。這些日子,生活拮據但安定,而這也該是他一生中關于她的最后一點美好的回憶了:她穿上漢族女子的衣服,神情羞澀安詳。他每日出門謀事,她送他至偏門,然后在家中靜靜等待,如同沱江邊吊角樓上臨江遠眺的婦人,期待著男人的歸來。因戰事原因,陳給湖南老家寫家信求款一直未見蹤影;而西原卻突然發病,“是夜,西原臥床不起,次日,又不食……”原來是傳染上了可怕的天花,請來的醫生直搖頭。

終于一天,她眶中噙著淚對他說自己夢見母親喂糖水給自己喝。按藏俗說法,夢見這一情景,必死無疑。言畢已經泣不成聲。陳榘珍雖然多方安慰,西原始終不能釋懷。夜里至四更天,西原將他喚醒,聽見她泣聲道:“西原萬里從君,相期終始,不圖病入膏肓,中道永訣。然君幸獲濟,我死亦瞑目矣。今家書旦晚可至,愿君歸途珍重。”說罷,做夢也想回夫家的西原瞑然長逝,年僅十九歲。癡情女子為追隨心儀的愛人付出了慘重代價,她的叔父彭措夫婦也因“私通漢官”被“寸磔處死”。陳榘珍抱住西原依舊溫熱的身體,巨大的悲痛讓他幾欲昏厥。萬里跟隨,一路相依為命,而他,連給她殮葬的費用都沒有,心如刀絞,“余撫尸號哭,幾經皆絕”。在好友的幫助下,陳榘珍將她厝葬在西安城外的雁塔寺。含淚回到居處,恍然不見西原身影,“又不禁仰天長號,淚盡聲嘶也,余述至此,肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣!”這本充滿血淚的私家筆記就此戛然而止。荒原歷險,九死一生,讓人至今讀起來仍然驚心動魄。

陳榘珍失去西原心灰意冷,回到湖南鄉間后曾遁入空門,幸被家人找回。陳榘珍乃一武夫,并非作家,無意寫東西揚名,然而《艽野塵夢》卻成為傳世之作,其原因就在于這本書的史料價值和人文旨歸達到了一個巔峰。在那個亂局年代,進出西藏的人肯定不在少數,但像陳榘珍那樣集傳奇經歷與文學修養于一身的并不多見。因而在此前及之后關于青藏高原的文字記錄寥寥,而《艽野塵夢》橫空而出,填補了這一空白。作者以戎馬生涯和親身經歷講述了種種歷史掌故和生活細節,不僅提供了西藏習俗、人文地理的珍貴史料,更難得的是描述了與藏族女子西原不離不棄的生死情緣。他筆下的愛情之花開放在荒蠻之中,凄美、堅貞、崇高、純粹,毫無功利成分,這遠比有些虛構的小說來得真實可信,刻骨銘心。獨特的視角,充沛的情感,細膩生動的表達,仿佛近百年前一個傳奇人物在你耳邊“絮語”。它沖破了種種宏大敘事留給我們的陳詞濫調之印象,傳達了異常真切的個人感受和愛情宣言。古有文成公主遠嫁松贊干布,后有西原姑娘萬里隨夫,但前者車水馬龍,風光無限;而后者茹毛飲血,備嘗艱辛,在荒原絕地中演繹了一場驚天地、泣鬼神的愛情絕唱。獨一無二的人生經歷造就了世所罕見的奇特作品。

1949年初,陳榘珍任國民黨湘鄂川黔自衛軍政委員會主任、湘西行署主任等職。同年11月7日在鳳凰宣布起義,并在乾城同解放軍和人民政府進行政權交接。1950年6月,陳榘珍應邀參加全國政治協商會議,拜見了毛澤東、周恩來,并與舊交賀龍元帥見面,還親手將其所著《艽野塵夢》一冊相贈。賀龍讀后曾為西原之死扼腕嘆息,并認為當年陳榘珍率川軍進藏的路線,對于眼下和平解放西藏極有參考價值,于是指定此書為解放軍十八軍首長入藏必帶讀物。陳榘珍曾當選湖南省人民政府委員、第一屆全國政協委員,1952年2月病逝于長沙。享年七十歲。

這部塵封了幾十年的曠世奇書,直到上世紀八十年代后,才由重慶、西藏、湖南等地出版社陸續發掘出版。有的版本還收錄了陳氏《軍人良心論》、《精神講話》等文章。其封面推介詞是:如果只帶一本書去西藏,一定是《艽野塵夢》。而讀過此書,人們也記住了一個叫做西原的非凡女子。

注釋:

〔1〕《沈從文自傳》,江蘇文藝出版社1995年9月版。

〔2〕任乃強:《艽野塵夢》序言,重慶出版社1982年5月版。