又一種“文人相輕”

巫少飛

“他都會寫文章,麻雀都會走路了”、“他那也叫書法,他的字只配給我磨墨”……小城很小,可文人間“相輕”很多。成語詞典對“文人相輕”的解釋是:舊知識分子相互之間看不起的惡習。但“文人相輕”最初意思大概是指文人厚古薄今、貴遠賤近的一種治學態度。魏晉時的曹丕、嵇康最初提出的“文人相輕”,基本就是學術爭論。延及如今見誰罵誰,誰紅跟誰急的變質,就是郭沫若說的“文人自來是難于團結的,所謂‘文人相輕,差不多是一種鐵案難移的判斷”。

一般人對“文人相輕”行徑都頗為不屑,認為它是中華文化中的糟粕,因為它有違中國人和諧相處的原則,有損文人溫文爾雅的形象。但是,你看歷史,那些政客間稍微一“相輕”,便可血流成河,無數人頭轉眼落地。位卑如街頭小巷做些小買賣者,起先是言語間極盡詆毀對方之能事,繼而身體上開始有了一些接觸。所以,“文人相輕”其實還是最“輕”的,不過是恃才傲物、自命不凡的文人間時不時來一下“輕”么。

我們從歷史的角度看,自古以來思想文化最繁榮的時期必定是文化批評最熱鬧、“文人相輕”最激烈的時候。春秋戰國是這樣,魏晉時期也是這樣,“五四”時期還是這樣。在這些百家爭鳴的年代,不同流派的文人為了證明自己思想、主張的正確,不停地通過與他人論爭竭盡全能地支持自己的觀點,這時候的“文人相輕”就成了一場學術論爭的大宴會,成了推動文化發展的一種動力,而優秀的文化作品也在這個過程中得以產生。相反,如果少了這種“文人相輕”的刺激,文化就會多了一份惰性。社會在斗爭中進步,文化也是在論爭中發展的。我們就拿魯迅來說,可以說魯迅用自己畢生的精力來從事“文人相輕”,在我們今天看來,魯迅最優秀的雜文幾乎都是在回擊別人時寫出來的。1935年,魯迅一連發表七篇論“文人相輕”的文章。從罵郭沫若到批梁實秋再到笑談林語堂等等,魯迅窮一生精力揭露國民劣根性正是一種最地道、最真正的“文人相輕”。反過來看,那些罵過魯迅或被魯迅罵過的人,在人品和文品上大多算得上是二十世紀中國文化史的大師。而后來王朔罵金庸、余杰罵余秋雨、韓寒罵白燁也鬧得不亦樂乎,可卻為何出不了一個真正的大師呢?我們需要反思的恰是我們對文學批評和“文人相輕”的正確態度。

不久前,嘉德拍賣會上開拍了一批胡適與陳獨秀的私人信札,從信札上可知,“五四”歷史上最著名的“問題與主義”之爭的兩位宿敵,居然惺惺相惜。胡適在1925年最困難的時候,陳獨秀全力扶持,陳獨秀在1932年入獄最艱辛時,胡適全力營救……就像王安石與蘇軾,兩人政見完全不合,可是并不影響他們的友誼。當東坡遭遇“烏臺詩案”后,王安石上書神宗的信對東坡得以免死起了非常大的作用。這樣的“文人相輕”實則“文人相親”。

清初有名的辛酉科場案,有一位手無縛雞之力的書生顧貞觀為了他欣賞的文友吳兆騫,經二十余年不懈努力,終于令吳兆騫絕塞生還。這就是文友間的誓言:哪怕像烏白頭、馬生角那樣毫無可能的事,也一定要鍥而不舍地做下去。

我們寄望于文人間能像顧貞觀救吳兆騫一樣,可是如果我們的胸次不足以季札掛劍、伯牙破琴,那便會畫虎不成反類犬。我認為只要這個“輕”不涉及人身攻擊、造謠、誹謗,不發展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害,那么“文人相輕”終是“人間喜劇”中最輕松的場面。相反,那互相吹捧、贊美一下別人,但同時不忘記贊美一下自己的諂媚之輩恰恰更讓人惡心。