《夢蝶》: 劇作文本中的人性悖論

賀文鍵

盛和煜先生是我省的著名劇作家,1980年代他的戲劇作品《山鬼》名噪一時(shí)。近些年來涉足影視,取得了不俗成績,他的長篇電視劇《走向共和》(與人合作)在中央一套遭遇“滑鐵盧”之后,讓文藝界驚愕不已。后相繼與馮小剛、吳宇森過了一把癮,參與弄出了《夜宴》和《赤壁》兩部電影,都是大投入大制作,走的是商業(yè)化的路子,諸多明星的加盟造成票房大賣。然而文藝界尤其是評論界一邊倒,并不買帳。由他策劃或修改的電視連續(xù)劇《恰同學(xué)少年》和《血色湘西》等,在湖南臺(tái)播出后頗受好評。這次第三屆湖南藝術(shù)節(jié),我有幸看到了由他編劇的祁劇《夢蝶》。乍一看覺得“胡漢三”又回來了,細(xì)一觀才發(fā)覺,原來是對他以前的老戲《蝴蝶夢》作了一些修改,人物、故事框架、唱詞和對白基本保持原貌。然而,導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)與作曲配器創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn),進(jìn)行了許多有益的發(fā)揮和創(chuàng)造,硬是將一出老戲排得有聲有色,成為這次藝術(shù)節(jié)的亮點(diǎn),實(shí)在難能可貴。

作為戲曲文本,《夢蝶》的文學(xué)語言在盛和煜的戲劇創(chuàng)作中是相當(dāng)搶眼的。他一貫以機(jī)智、幽默和巧妙的方式,甚至大膽的語言特色征服觀眾,此劇也不例外。在文采方面,比較他的其余幾個(gè)戲,如《山鬼》、《青青的馬桑樹》等,此劇略勝一籌,而在主題方面,則顯得較為隱晦,具有多重涵義的趨向。《劇海》(今《藝海》)1996年第1期刊載了《蝴蝶夢》,那時(shí)我在劉和平處見了這個(gè)戲,非常喜歡,我還特意做了復(fù)印,以備細(xì)細(xì)閱讀。這次能見到立體的舞臺(tái)作品倍感欣慰。觀后又找出劇本回憶對照,仔細(xì)品玩之下,對文本的旨意有些新的體會(huì),如梗在喉,不得不談一下,以此就教于全省的諸位戲劇同仁,尤其盛和煜先生本人。

這個(gè)戲改編于傳統(tǒng)戲曲《大劈棺》,京劇、漢劇、桂劇、評劇均有此劇目,川劇有《南華堂》,湘劇、徽劇、秦腔都有《蝴蝶夢》,河北梆子也有《莊子扇墳》。1950年,文化部曾宣布應(yīng)組織人員對《大劈棺》進(jìn)行修改,并規(guī)定“在未改好前,全國各地均應(yīng)暫予停演”。原因是其主題太過色情、兇殘、荒謬,如劇中的田氏,生性淫蕩而又殘忍,將其夫莊子休害死,并且主動(dòng)勾引楚王孫。1985年上海京劇院和淮南市京劇團(tuán)推出了改編的《新大劈棺》,受到了觀眾的熱烈歡迎。1987年,四川才女徐棻將這個(gè)題材編成《田姐與莊周》,通過莊周與其妻田氏的婚姻關(guān)系,對作為我國傳統(tǒng)文化思想重要支柱之一的老莊哲學(xué)所宣揚(yáng)的人生態(tài)度中自相矛盾的方面進(jìn)行了揶揄與反省。演出引起轟動(dòng),被稱為“化腐朽為神奇”的好戲,并獲得兩年一度的“全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”。與此同時(shí),還被越劇移植演出、被黃梅戲搬上銀幕,臺(tái)灣著名的國光豫劇團(tuán)在臺(tái)北也移植演出。不管他們?nèi)绾胃膭?dòng),其本質(zhì)是彰顯人性之真和美,而不是褒賞人性之偽與惡,他們的改編才造成了巨大的成功。

今天來看《夢蝶》這個(gè)戲,重新回顧《大劈棺》各次的演出與發(fā)展脈絡(luò)仍大有裨益。毫無疑問,盛和煜是個(gè)優(yōu)秀的編劇,在有了許多成功作品的前提下,還敢拿這個(gè)題材來開涮,本身就需要不同一般的勇氣,何況這個(gè)題材還是一個(gè)“雷區(qū)”,弄不好就會(huì)招致雞飛蛋打、灰頭土臉。那么,《夢蝶》是想告訴我們什么樣的意愿?換言之,作者想將一個(gè)什么樣與眾不同的發(fā)現(xiàn)奉獻(xiàn)給觀眾呢?

這個(gè)戲用兩個(gè)字就可以把內(nèi)容表述出來,那就是“嫁妻”。之所以說“嫁妻”而不說是“試妻”,是因?yàn)樵嚻拗皇鞘侄?嫁妻才是根本。表面上莊周用嫁妻的方式來表達(dá)了他對人生的豁達(dá)與對人性的理解,但是莊周理解的“人性”是一個(gè)什么樣的人性呢?當(dāng)二百五認(rèn)為莊周試妻是想證實(shí)妻子是錯(cuò)誤時(shí),莊周否定地回答:

非也,并非證實(shí)她錯(cuò),而要證實(shí)我對。

那么莊周一心認(rèn)為什么是對?莊周在路遇寡婦扇墳之后,更加參透生死,認(rèn)識(shí)到人的渺小和生命的無謂,夫妻情份的虛無,對田氏交代了他死后安排的話:

我死之后,你只需將我拋到野外即可,不須埋葬。

有一段唱詞名為處理尸身的理由,實(shí)際是莊周對生死的看法:

置地上吃我的有老鷹烏鴉,

埋地下吃我的有蛄螻螞蟻,

奪烏鳶口中食送與螻蟻,

薄于此厚于彼更不是道理。

娘子啊,

莊周身好比那天邊云霓,

生為聚死為散自然消失。

既消失無所謂怎樣處置,

勸娘子將此話緊記不移。

接下來一場,就是莊周幻化成楚王孫,不顧多年的夫妻情份,前去試妻。其結(jié)果是,妻子在莊周仙逝不到“七七四十九天”,毫無緣由地移情別戀,不僅主動(dòng)嫁與楚王孫,居然為了醫(yī)治新婿頭痛疾病,揮利斧劈棺,取前夫之腦髓作藥引……恨耶?愛耶?情耶?性耶?

表面上,莊周認(rèn)為夫死婦嫁是個(gè)“很自然”的事情,但是夫剛死不到四十九天,妻子就嫁人劈棺,難道很自然嗎?莊周真的對了嗎?人性真的只有令人恐怖的欲望和性嗎?人與人之間的感情本質(zhì)上只是一場虛幻甚至是虛偽嗎?假如說莊周是尊重人性的需求,放妻一條“生路”,那種瘋狂的欲望和本能值得任何社會(huì)、任何時(shí)代、任何個(gè)人認(rèn)可嗎?假如說這個(gè)劇本的主題是在寫回歸人之本真,莊周在勸說其妻出嫁時(shí)唱道:

你本是春情如熾青春女,

何苦追慕虛名、遏制本性習(xí)莊禪?

數(shù)載夫妻委屈了你,

我心里不在男女間。……

那么,難道最后幡然醒悟的莊周,不可以給妻子以更多的溫柔和關(guān)愛,給世人、給生活留下哪怕一丁點(diǎn)的溫情與念想?由此看來,這個(gè)劇本的主題已經(jīng)陷入了自己設(shè)定的人性悖論。

“劇本之所以為劇本,是因?yàn)樗茉谟^眾中創(chuàng)造感情反應(yīng),這個(gè)反應(yīng)是劇中人物的感情所引起的,或者是劇作者由于觀察這些人物所得到的感情而引起的。”([美] 喬治·貝克,《戲劇技巧》,中國戲劇出版社,1985年版P49)喬治·貝克的話雖然不是金科玉律,但在一個(gè)劇本之中兩位主角的感情虛假或虛偽……我毫無為徒有形式而無幸福的婚姻作辯護(hù)的想法,更無為禮教治下的人性扭曲而衛(wèi)道。然而必須明白:改嫁與劈棺畢竟是兩回事,前者是人性的自然,后者是人性的極端。何況丈夫尸骨未寒,這種人性中赤裸裸的丑與惡,偽與假,難道是人性中本真的唯一取向嗎?用極端的方式,證實(shí)平和的道理;用非人性的手段,實(shí)現(xiàn)人性的皈依,其困難可想而知。盛和煜對道家思想理解確很透徹,可是我們從莊周的曠達(dá)中體會(huì)到了對生活的悲觀乃至絕望,因而其悲憫的人生態(tài)度顯得有些無力與蒼白。這也就是劇本結(jié)尾處莊周鼓盆而歌,大唱“自然”時(shí),而瓦盆“噗”的一聲被敲碎破裂,作者在意味深長地暗示抑或輕描淡寫地批判的同時(shí),是否也兆示了劇本主旨的缺陷與混亂?

主題可以不同,如相同,就成了《田姐與莊周》了。一個(gè)優(yōu)秀的劇本可以常演不衰,盡管這個(gè)戲曾經(jīng)作漢劇上演,也獲得過一些成功,但并不排除我們把它繼續(xù)詮釋,深究。作為編劇,每一個(gè)劇本肯定都會(huì)有自己的創(chuàng)作意圖,而劇本是否完美地體現(xiàn)出或傳達(dá)了自己的意圖就是另外一回事了。每次讀盛和煜的劇作,第一個(gè)感覺是這個(gè)人真有才華。其語言的駕馭力,對場面的掌控能力,以及其特有的諧謔方式,都給人留下了深刻的印象,這些都是我們學(xué)習(xí)的范本。今天我對《夢蝶》主題的一些思考和存疑也許不值一提,他作為湖南的一個(gè)劇作大家,我相信對我“童言無忌”的方式,也會(huì)報(bào)以大家的寬容與微笑,不知他以為然否?

責(zé)任編輯:尹雨