“電子垃圾之都”的疲態(tài)

許 魚

淅瀝的小雨過后,整潔的地面微帶有一點濕意,這里與中國東南沿海其他鄉(xiāng)村并沒有太多的區(qū)別。只有空氣中那久久彌漫、揮之不去的塑料燒焦的味道,提醒著——這里是貴嶼。

這股味道幾乎已經(jīng)成了廣東省汕頭市潮陽區(qū)貴嶼鎮(zhèn)的一張“名片”,它大約在6年前因國內(nèi)外媒體以及國際組織的廣泛關注而使得貴嶼鎮(zhèn)“蜚聲國際”,在此之前它至少已經(jīng)在當?shù)貜浡思s十年,在那之后它也未曾消退過。

在這股味道中,每年至少有150萬噸廢舊電子電器和塑料在這里被拆解和得到再利用。但很難取得可靠而準確的數(shù)據(jù),大量的家庭作坊是這座市鎮(zhèn)“循環(huán)經(jīng)濟”的真實載體,而他們參與經(jīng)濟的每一個細節(jié),未必能完全進入官方的統(tǒng)計。

“宗族產(chǎn)業(yè)”

在官方文本的表述中,貴嶼鎮(zhèn)“從事廢舊電子電器及塑料拆解加工的有21個村300多家企業(yè)、經(jīng)營戶5500多戶,從業(yè)人員6萬多人。每年拆解處理廢舊電子電器和塑料達155萬噸,成為全國較大的廢舊電子電器拆解基地和再生五金塑料的集散地”。現(xiàn)在,貴嶼已經(jīng)是中國乃至世界最為聞名的“電子垃圾之都”。

但當?shù)厝烁嬖V記者,在貴嶼,80%的家庭均參與到廢舊電子電器拆解和再生五金塑料行業(yè)中。若按貴嶼人口15萬計算,則參與當?shù)乩a(chǎn)業(yè)的人數(shù)將達到12萬。此外,貴嶼還有約20萬外來農(nóng)民工,也幾乎完全投身于當?shù)氐摹袄a(chǎn)業(yè)”中。

記者在貴嶼也看到,除了個別主干道上的住戶在經(jīng)營百貨零售、摩托車維修等服務行業(yè)外,所到之處,住戶幾乎全部在從事與垃圾回收相關的工作——每一個敞開的門面里都可以看到工人在挑揀分類;每一個門面外,均是成堆成堆等待拆解或已獲拆解的“料件”。

官方的文本里,“貴嶼鎮(zhèn)廢舊電子電器及塑料回收、拆解、加工行業(yè)創(chuàng)產(chǎn)值占全鎮(zhèn)工業(yè)總產(chǎn)值90%以上,成為當?shù)亟?jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)和農(nóng)民增收的主要來源。”

潮汕地區(qū)民眾“抱團”的心理也多多少少影響了當?shù)厝说臎Q策,您很難想象一個本地人能在一個周圍都是從事垃圾處理的鄉(xiāng)村里“獨善其身”,這也多多少少解釋了為什么幾乎整個貴嶼鎮(zhèn)都在從事垃圾回收,而與其相鄰的幾個鎮(zhèn)的經(jīng)濟卻幾乎與此毫無關系。

歷史上,由于貴嶼處于一片低洼地的中央地帶,屬于嚴重的內(nèi)澇區(qū),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本沒有保障,從上世紀五六十年代開始,為維持生活,貴嶼鎮(zhèn)當?shù)卮蟛糠洲r(nóng)民以“挑八索”為生,即挑著擔子走街串巷收購雞鴨毛、豬骨、廢舊銅錫以及塑料物品,進行回收轉(zhuǎn)賣。

時間一長,便在當?shù)匦纬墒张f利廢的傳統(tǒng)行業(yè)。改革開放以后,這種傳統(tǒng)被保持了下來,廢舊塑料、五金、電子電器回收利用行業(yè)等在上世紀90年代中后期達到發(fā)展高峰,以至于在很長一段時間內(nèi),在潮汕地區(qū)提及貴嶼人,人們的第一個反應就是“收破爛的”。

現(xiàn)在,在貴嶼鎮(zhèn)內(nèi),每個鄉(xiāng)村都有自己的主打“垃圾產(chǎn)業(yè)”,比如龍港、仙彭、仙馬、渡頭等幾個村(居)主要從事的是廢舊塑料回收,而貴嶼鎮(zhèn)中心所在地華美,以及北林、南陽等村(居)則是電子垃圾拆解的主戰(zhàn)場。

中山大學和綠色和平組織的一份報告曾將這種‘產(chǎn)業(yè)集聚與經(jīng)濟學上的”集聚效應”區(qū)分開來,認為貴嶼的每個村均為同姓聚居的宗族,具有對內(nèi)互相幫助、對外一致團結的強烈傾向,這樣,宗族內(nèi)互通信息,宗族外則互相保密,從而在貴嶼鎮(zhèn)形成了一塊塊非常明顯的拆解業(yè)生產(chǎn)區(qū)域。

貴嶼的電子垃圾拆解,貨源主要依靠洋垃圾走私,但隨著洋垃圾名聲越來越臭,特別是去年奧運會以來,海關的限制和查處力度越來越大,貴嶼的電子垃圾拆解業(yè)正面臨”斷炊”的危險。

一位在北林從事電子垃圾拆解的陳姓老板說,今年以來的“甲型H1N1流感”令海關的查處力度尤其加大,他已經(jīng)有數(shù)月未能拿到來自海外的電子垃圾了。在他的門面房內(nèi),可供加工的電路板已經(jīng)不多,主要是從浙江等地收集來的。

在貴嶼做這一行的都知道,來自海外的電子垃圾才是“富礦”,“同樣一塊電路板,美國、日本的板含的金和鈀等,要比國產(chǎn)的高好幾倍。”陳老板說。

“做完這一單就差不多可以關門了。”陳老板的兒子在旁邊插嘴打趣說,這位被陳老板寄予厚望的接班人曾被陳老板派往全國各地歷練,但現(xiàn)在巧婦難為無米之炊,小陳的臉上略有無奈。

小陳介紹,其周邊已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有不少人退出,進不到貨,進到貨時成本又太高,或者進到的貨成色太差等,致使很多人無心戀戰(zhàn)。

“傳統(tǒng)”的生產(chǎn)工藝

經(jīng)過二三十年的發(fā)展,這些生意支撐起貴嶼一個日產(chǎn)值將近10億元的產(chǎn)業(yè),但這個產(chǎn)業(yè)卻是以非常原始的方式在發(fā)展。

簡而言之,這條鏈條是這樣工作的:首先,有人從廠家收購廢舊邊角料(主要)或家庭回收的日用塑料(次要),轉(zhuǎn)手賣給被當?shù)厝朔Q為“做雜的”人將這些料進行分類,而后交給“做專的”(又叫“做純的”)進行鑄塑或切粒,爾后再賣給“料行”或直接賣給廠家。

當?shù)氐纳a(chǎn)方式非常專業(yè)化,每一家作坊和工廠一般只負責拆解回收或者加工某幾種特定的材料,爾后再轉(zhuǎn)手賣給其他的專門作坊或者工廠。在這種生產(chǎn)方式催生了巨大的短途轉(zhuǎn)運量,所以,從事者馬偉光家門前的那條巷子,去年就有200多輛三輪車在運送貨物。

但化工塑料的品種多達上千種,連這些直接參與者也坦言,有很多自己都不認識,具體到“回收”、“做雜”、“做專”等環(huán)節(jié),都有許多的竅門、風險和禁忌,而最關鍵的則是要買到恰當?shù)乃芰稀?/p>

而在貴嶼,分辨這些形狀與性狀相近的塑料的方法卻近乎原始,人們通過點火燃燒塑料,觀察其色澤、拉絲強度,最主要的是通過嗅其氣味來判斷塑料的品相。

馬偉光告訴記者,一個悟性高的初從業(yè)者,也需要大約一年的鍛煉,才能基本將數(shù)十種常用的塑料品種分辨清楚。

類似的原始操作方法在電子垃圾拆解業(yè)也同樣存在。處理電路板的第一道工序叫做“燒板”,簡單地說,就是在一個土爐上放置一塊薄鐵板,然后將電路板放到鐵板上烘焙,由于焊接電路板上的電容、集成的錫熔點較低,不消片刻,工人就可以通過“敲板”將電路板上的電容和集成等“敲”下來并收集起來。

“把這上面的電容和集成等取下來后,這張光滑的電路板內(nèi)依然是寶貝。”上述陳姓老板手持一塊電路板,向記者比畫道。

之后,當?shù)厝艘磳⑦@些電路板收集起來,累積到一定規(guī)模時,送至鎮(zhèn)內(nèi)唯一的高爐去焚燒,并提取電路板中所包含的金、銀、鈀、銅、鋁等貴重金屬。高爐出來的金屬錠只有一個,人們通過其中貴金屬的比例去售賣。

要么,他們會選擇用“洗金”的方式提取上述金屬,有媒體報道,方法大致與1200年前波斯煉金術士札比爾·伊本·哈楊發(fā)明的王水煉金基本相似,大致是先將塑料板燒掉,之后,用不同的酸來洗剩余下來的金屬,直至最后析出金粉。

縈繞整個貴嶼的塑料燒焦的味道,主要便是在“燒板”和“酸洗”這兩個程序中散發(fā)出來。當記者坐車從別的村進入到主要從事電子垃圾拆解的華美時,能明顯感到塑料燒焦的味道加重了許多。

按貴嶼官方的統(tǒng)計,當?shù)孛磕晟罴庸どa(chǎn)各種五金材料達60萬噸,相當于開采了200萬噸礦石,貴嶼也因此被稱為“城市礦山”。

不得不面對的污染

事實上,在貴嶼采訪并非一件易事,多數(shù)老板并不愿意接受采訪。

一些當?shù)厝烁嬖V記者,這主要是因為前幾年貴嶼因為環(huán)境污染問題,受到了過多的關注和批評,以至于官方不得不在當?shù)厥站o了控制,使得當?shù)厝恕百嵤场背霈F(xiàn)困難,不少當?shù)厝藢⑦@種后果歸結于媒體的曝光,而那些曾經(jīng)接受采訪的人也因此被當?shù)厝肆R得抬不起頭,因此現(xiàn)在當?shù)厝艘姷接浾?均是抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)。

與當?shù)厝颂接懎h(huán)境污染問題,則更需要十分的慎重,有趣的是,當?shù)厝艘磿愿鞣N理由來否認污染的存在,要么則會以一種非常謹慎的態(tài)度回避這個問題,或者力圖使回答既在政治上顯得正確,又符合當?shù)厝说睦妗?/p>

其實,本地人對于環(huán)境污染皆是心知肚明,甚至連外地農(nóng)民工,都拒絕在“燒板”或“洗金”現(xiàn)場工作太長時間,但具諷刺意味的是,他們又大多礙于面子,連最基本的口罩都沒有戴。

只有當話題問及本地人子女的將來時,他們才多半會告訴你,最好讓他們離開貴嶼到外面去發(fā)展。當然,這里面除了污染的原因,潮汕地區(qū)自來是中國的一大僑鄉(xiāng),自來有鼓勵兒女到外打天下的習慣,也是原因之一。

飲用水曾經(jīng)是困擾貴嶼的一個大問題,在這個年降水量達到1.4萬毫米的內(nèi)澇地區(qū),大約在10年前,穿梭在貴嶼大街小巷的車一般只有兩種——拉垃圾的,以及拉飲用水的。因為當?shù)氐牡叵滤呀?jīng)被徹底污染,當?shù)厝藷o人敢飲用。

近幾年,貴嶼的當?shù)厝司由狭俗詠硭?但水是從隔了一個鎮(zhèn)的仙城鎮(zhèn)引過來的,當時,為了接上自來水,每戶光獲得接駁資格,就要先花上將近2000元,而現(xiàn)在每噸水的價錢,也高達3元以上,3倍于潮陽當?shù)氐乃畠r,接近于極度缺水的北京市。

汕頭大學醫(yī)學院的一份抽樣報告顯示,貴嶼有七成兒童的血鉛水平處于鉛中毒的程度,大大高于對照組的38.7%,對照組的兒童來自于與貴嶼一江之隔的鄰鎮(zhèn)陳店鎮(zhèn)。同樣的報告還發(fā)現(xiàn),貴嶼鎮(zhèn)因二氧(雜)芑而致癌的幾率也相當高。

就在記者在貴嶼采訪期間,貴嶼鎮(zhèn)黨委書記陳喜獅正在北京,期望該鎮(zhèn)2007年即向國家發(fā)改委遞交的《廣東省貴嶼鎮(zhèn)廢舊家電回收利用循環(huán)經(jīng)濟試點實施方案》能早日獲準通過。

潮陽區(qū)一位干部言之鑿鑿地告訴記者,該方案不日將在國家層面通過,屆時當?shù)卣诎l(fā)展貴嶼鎮(zhèn)的循環(huán)經(jīng)濟方面將會有更大動作。

不可否認當?shù)毓俜皆诮鼛啄陮F嶼循環(huán)經(jīng)濟的引導上做出了巨大努力,積極引入大型回收企業(yè),推介清潔生產(chǎn)新技術,規(guī)劃垃圾填埋場、清理無照經(jīng)營戶等,但在強大的經(jīng)濟慣性下,這種努力仍顯得杯水車薪。

但當?shù)厝藢⑦@一行動譏諷為“嘴上功夫”,一個突出的例子是,2005年貴嶼獲國家批準建設廢舊電子電器拆解示范工程,然而,這個計劃用地達到3800畝的拆解園區(qū)后來以一個3萬多平方米的貴嶼電子市場而草草收場。

貴嶼的循環(huán)經(jīng)濟如何前行,將是牽掛貴嶼這個世界“電子垃圾之都”的人們最關心的話題。不管怎么說,人們總是希望這里的污染能夠早日得到徹底解決。

(稿件來源:《第一財經(jīng)日報》)