歲月無(wú)情 閱讀有情

程乃珊

文字,除了傳達(dá)信息的功能外,本身就是一種藝術(shù),是人情感匯聚的升華。優(yōu)雅流利的文字令人賞心悅目。文字可以波瀾壯闊,也可以漣漪片片,迴環(huán)不絕。中國(guó)的唐詩(shī)宋詞,對(duì)文字的運(yùn)用已達(dá)登峰造極之境,如“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,那種破空而來(lái)又急轉(zhuǎn)而下之勢(shì),短短十幾個(gè)方塊字,就表現(xiàn)得如此盡致生動(dòng)!

從小媽媽就對(duì)我說(shuō):“女孩子可以生得不漂亮,但可以長(zhǎng)得很漂亮。”隨著人生資歷的日益加深,我總算明白了這句話。女孩子們?yōu)榱嗣蓝鴾p肥隆鼻開(kāi)雙眼皮無(wú)可非議,但別遺漏了最有效的一著:閱讀。閱讀會(huì)令男人女人都更優(yōu)雅更添人格魅力。有一種魅力稱風(fēng)度,風(fēng)度絕對(duì)不是天生的,而是后天修養(yǎng)而成的。修養(yǎng)風(fēng)度的營(yíng)養(yǎng),很大部分就是來(lái)自閱讀。

閱讀也是一種很好的心理治療法,閱讀能使我們?cè)诩娻械默F(xiàn)世靜下心。只要有書(shū)陪伴在側(cè),你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得失落和孤獨(dú)。我的手袋里總習(xí)慣放一本書(shū),如在餐廳等人時(shí),或者在開(kāi)會(huì)時(shí)間未到枯坐時(shí),就可以拿出來(lái)翻閱。人說(shuō)“等人心焦”,有本書(shū)陪伴著你,你就不會(huì)焦慮發(fā)火,達(dá)到自求心靜的境界。

隨著網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展,閱讀之風(fēng)似有很大的變化。當(dāng)然,無(wú)紙閱讀也是一種閱讀方式,但我們常說(shuō)的“書(shū)香”之感,則蕩然無(wú)存了。現(xiàn)代都市人,在網(wǎng)上資訊大海洋中浮浮沉沉,既便捷又經(jīng)濟(jì),但一書(shū)在手的那種感覺(jué),是不可取代的。那一段一段地讀,一頁(yè)一頁(yè)地翻閱,與網(wǎng)絡(luò)的瀏覽尋覓十分不同。讀書(shū),作為一種閱讀的整體,一件物件,它是立體的,且是可觸可感的。

說(shuō)到書(shū)香,現(xiàn)今真可謂難尋!我在中學(xué)時(shí)代就有逛舊書(shū)店的愛(ài)好。每天放學(xué)后去舊書(shū)店做書(shū)釘或淘過(guò)期的《大眾電影》《上影畫(huà)報(bào)》是我的嗜好。當(dāng)時(shí)南京西路江寧路轉(zhuǎn)角有一家上海舊書(shū)店,無(wú)疑是一個(gè)最好的圖書(shū)館。我在那里讀完好多本托爾斯泰和屠格涅夫的著作。現(xiàn)今,我們的書(shū)店被大商場(chǎng)和購(gòu)物中心蠶食得逐漸減少。不過(guò)幸好,上海還有“書(shū)城”。

寫(xiě)到這里,覺(jué)得有必要介紹一下香港的書(shū)店。港島九龍有一家城邦書(shū)店。這是一幢已有80年歷史的舊樓,白色方形支柱配著落地玻璃,港人俗稱小白樓。書(shū)架全以希臘式羅馬風(fēng)格建成,配合歐洲書(shū)店常見(jiàn)到的木樓梯及色調(diào)柔和的壁畫(huà),給人清雅、書(shū)香四溢的感覺(jué)。

老板陳國(guó)華及太太、書(shū)店總經(jīng)理吳芷琴為這爿頗有古典情趣的書(shū)室可謂操盡了心。他們認(rèn)為書(shū)店的功能有別于其他商店,書(shū)店不是單一的銀貨兩訖的銷售,書(shū)店更重要的是要推廣閱讀,建立讀者和作者之間的橋梁。然而現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的,隨著租金高漲,時(shí)下忙碌的都市人閱讀頻率的下降,就在筆者結(jié)束此文之際,已傳來(lái)“城邦”書(shū)店欲撤離這幢小白樓的消息。

人說(shuō),歲月無(wú)情,然閱讀卻是最有情義的。社會(huì)文化和歷史就是通過(guò)閱讀,代代相傳,繼往開(kāi)來(lái)。