羅 丹
所謂魔高一尺道高一丈指的是:死看死守的妻子一定會培養出一個防守技藝高超的丈夫,只是她不知道而已。——摘自《非常完美手冊》天賦、才華、美貌??這些詞,用在金依萌身上是恰當的。更何況,她的人生經歷還如此傳奇:會填詞譜曲的專業歌手、20歲就寫出愛情哲學的漫畫家、電影《非常完美》章子怡親選的女導演??依萌有著雙子座特有的兩面性,一面是喜歡一切新鮮事物的時尚導演;而另一面的她,只要一回到家,就會自動轉換“頻道”—做回美麗的小女人和傳統的大孝女。要深刻“修煉”,才能練就“金身”依萌生在哈爾濱,媽媽是老師,爸爸是工程師。小時候,媽媽買來一根冰棍,第一口肯定是自己吃,然后才輪到女兒。于是,依萌逐漸養成了一個習慣,每次一有什么新東西,首先會想到媽媽,其次才是自己。這個“冰棍教育法”讓依萌印象太深刻了,她后來總是感慨:“媽媽把我培養成了一個大孝女,以至于后來為了我媽去學我不想學的專業。” 從小,爸爸希望她能乖乖地努力讀書,長大后像自己一樣從事研究工作;而媽媽因為十分喜歡聲樂,便一心培養她唱歌跳舞學藝術。考大學時,媽媽堅持讓讀普通高中的女兒報考中國音樂學院,還為依萌請來最好的音樂老師、報最好的學習班。為此付出的代價是,那個夏天,為了籌齊依萌的學費,媽媽不辭辛苦地四處尋找賺錢機會:去夜校上課、幫人改卷子??“父母總是想把最好的東西給自己的孩子,甚至可以不顧一切犧牲自己,這份愛是可以傳遞的。”依萌理解媽媽的辛苦和希望,學習起來特別賣命。最終,依萌如媽媽所愿,考取了中國音樂學院意大利歌劇表演系。然而進入大學后的依萌,發現自己并不喜歡這個專業,不喜歡那個“曲高和寡”而讓她感覺到寂寞的地方,在那里她始終不能很好地發揮自己的想象力。于是,她開始“不務正業”,學畫畫、寫歌、出唱片,還出版了兩本漫畫集??大學畢業后,她去電視臺工作,然后嘗試著拍音樂電視。MTV是用故事來講述音樂,在拍的過程中,依萌發現自己其實是個非常善于講故事的人。“我就該是個導演。”依萌突然冒出了這樣的想法。于是,在2001年,她抱著對電影的無限向往,毅然拋下一切,奔赴美國佛羅里達州立大學學習電影。剛去美國時,許多美國同學都對她不以為然:“一個中國人來學什么電影?”當依萌想請同學幫忙時,他們都顯得很不情愿,甚至雙手叉腰看著她,根本不動。想要的鏡頭都拍不出來,依萌急得哭了。然而被孤立的依萌并不甘心,“電影最大的魅力就是解決問題。問題永遠存在,但總有解決的辦法。”努力終究換來了回報,2004年,依萌的畢業作品《第十七個男人》獲得了美國電視藝術和科學學院頒發的“全美大學生艾美獎”。得獎之后的依萌意識到“只拍過一個短片得再多獎也沒用”,于是她決定留在好萊塢。那段日子,她“狂寫”劇本,等待一個真正拍長片的機會。此后的3年,金依萌靠賣劇本、拍廣告、MV和紀錄片養活自己,日子過得辛苦但不沮喪。直到2009年,章子怡看中了依萌的劇本,并一起合作完成了電影《非常完美》。電影放映后大獲全勝,幸運之神終于開始眷顧這個年輕而又執著的女導演。6年的潛心“修煉”,終于讓依萌實現了當導演的夢想。2009年9月,當依萌得知《非常完美》的票房超過9000萬時,她喜極而泣。有人問她如何寫出了這般“完美”的愛情劇本時,她小聲地回答:“要珍惜戀愛和失戀,那會讓你學會成長。”要珍惜自己的秘密,才能贏得愛情“男人討厭女人猜疑,因為她們常常猜準。”“初戀的情人喜歡用眼睛說話,老練的情人習慣用肢體說話。”這些話出自依萌在20歲時寫成的一本漫畫書《愛情“三明智”》里,對男女話題,依萌表現出了坦率、機智和幽默,很多人甚至把她的漫畫拿來和朱德庸比較。她身邊的人總是感到好奇:“你才20歲,哪里來的那么多愛情感悟?”依萌自嘲這是因為自己曾被人甩過。那年,讀大一的依萌經歷了一場脆弱的初戀。對于那場一見鐘情的愛,她形容當時的自己“幸福得以為地球上喘氣的只有我們倆”。很快依萌就決定,要把自己的心全都掏出來給他。可是,當依萌一臉羞澀地準備靠過去時,對方竟然選擇轉身離開。他居然先提出了分手,這讓第一次投入感情的依萌實在咽不下這口氣。一番冥思苦想之后,依萌決定用她獨創的花招一步步把他追回來。于是她費盡心思寫了一封信給他,信里極其深情地重溫了兩人相處的點滴;還把以前他送給自己的小玩意兒再次送回去,她想勾起他的回憶??這些正是電影《非常完美》中,蘇菲所使用的花招。而其他的花招,諸如“改頭換面”、“化敵為友”、“寬容理解”,也都被依萌一一使用過。沒想到,這些方法真的有效,緣分居然回來了。時隔多年,盡管兩人早已分手,但依萌卻很感謝他:“年輕時候的愛情很單純,且充滿著激情,但激情很快會過去。比如那個男孩,我當初不顧一切地愛上他,是因為喜歡他有一頭飄逸的長發,但現在呢,他已經變成了禿頂。”從那以后,依萌總是小心翼翼地呵護自己的愛情。因為天生膽子比較小,依萌特別懼怕看到愛情腐爛變質的過程,“每個人都會經歷失戀,聰明的女人會從失戀中學會成長。戀愛是認可彼此的共同點,而分手是痛恨對方的不同點;戀愛是美好的,分手也應該是。”每次戀愛,依萌都會去征求媽媽的意見。“他這個人有個小小的臭毛病,但除了這個,其他方面都挺好的。”媽媽想了一會兒回答,“可是你要知道,如果這個小毛病你不去面對和解決,它或許就會影響你們的感情。”每次和男友鬧別扭,依萌也會難過地向媽媽傾訴:“我現在心情不好,不想出門。”“面對感情最重要的是自愛,當你連自己都不愛自己了,別人又怎么會來愛你。”媽媽的一番話點醒了依萌,于是她立刻忘記不愉快,穿上漂亮衣服,張羅著約朋友逛街。去美國讀書后,依萌發現中西方男人對待愛情的態度是不一樣的。比如,在中國男人看來,女人為他洗衣服是愛他的表現;但美國男人即使在熱戀中,也表現得很獨立。有一次,依萌感冒了躺在床上,抽著鼻涕給男友發去短信尋求安慰。要是中國男友,一定會第一時間出現在她的面前,緊張得抱起她就上醫院;但這個西方男友卻覺得,你既然生病了就應該把自己放在角落,養好了再出來見人,免得把感冒傳染給別人。依萌最后總結,還是亞洲男人比較會疼人,這樣一想,干脆就甩了那個西方男友。但經過那場戀愛,也讓依萌發現,西方男人在愛情上比較尊重個人隱私。于是,依萌也從不跟現在的男友談自己過去的戀情,即使對方很好奇,她也會很認真地說:“我不想告訴你。”藏好自己的隱私,其實是對過去戀情的保護。如果你告訴了對方,那么他一定會永遠記在心里,要是哪天鬧矛盾了,一定會被拿出來做比較。對于“相愛”,依萌認為:“兩個人不一定非要在工作中互幫互助,真正需要的是生活上和心理上的幫助。既然是他的女朋友,就該做女朋友該做的事情。男人永遠是需要照顧的,在大男人面前做小女人的時候是很幸福的,但很多女人都忘了這一點,一心想做強大的女人,這是很無聊的事情。”《非常完美》拍完之后,許多人覺得里面的愛情招數都很有意思,很想試一試效果。于是,2009年9月,依萌又借勢推出了一套新的漫畫書《非常愛情手冊》,里面的招數更為豐富有趣,還有一些令人爆笑的“歪招”,比如“排山倒海”、“尋死覓活”、“狗仗人勢”等等。她想通過這本漫畫書傳達出一種“樂活”的愛情觀,即使遇到情感困境,千萬別尋死覓活,要保持幽默的心態。“女寧浩”“張藝謀第二”“成功的商業片女導演”,這些都是媒體給予依萌的評價。面對這些,依萌只是覺得自己很幸運,也很幸福,但她并不感到忐忑:“我遇上了一個好的時代,它不會改變我生活的軌跡,我還會和以前一樣,寫劇本、拍電影、畫漫畫,依舊在‘未知的電影世界里冒險,依舊在追尋那一份‘完美的生活。”