逝去的威尼斯

于懷超

在連災難也裝飾看華麗姿勢和驚嘆號的意大利，沒有哪個地方的危機比威尼斯的更美。這座非陸非水的城市，是亞得里亞海前端一塊瀉湖中升起的海市蜃樓。數百年來，威尼斯不斷被叫囂著要消失在無情的洪水中，但這卻是它最次要的問題。

只需問問市長馬西莫·卡恰里——若有所思、雄辯機智的哲學教授，精通德語、拉丁語和古希臘語，《安提戈涅》的澤者，幾乎把政治智慧提升到最高境界的人。問他潮水和威尼斯要沉沒的事，他會說：“那就穿靴子吧!”

旅游洪流

靴子適合在水里穿，但它對那股比任何瀉湖泛濫都更麻煩的洪流卻毫無用處——旅游的洪流。2007年的威尼斯居民人數為6萬，但2007年的威尼斯游客人數是2100萬。

請坐好。在這出戲里，威尼斯扮演雙重角色：人們居住的威尼斯和游客賞玩的威尼斯。燈光、布景和服裝美得讓人心痛，但劇情混亂，結局不定，只有一樣確定：所有人都瘋狂地愛上主角。

“美是個難題”，卡恰里市長說，好像他面對的是一堂美學研究生的討論課，而不是回答有關城市政策的問題。

他認為，問題有兩個。一是維護威尼斯的費用：“國家沒有足夠的錢支付一切，包括清理溝渠，修復建筑，填高地基，非常貴。”二是生活費用：“這兒的生活費用比20km以外莫利亞諾的生活費用高兩倍。只有富人或從祖上繼承了房產的老年人負擔得起這里的生活。年輕人根本承受不起。”

如果你是威尼斯人，如果你生活在無電梯公寓的第五層(電梯在威尼斯很罕見)，每天起床，上班，回家，那威尼斯全然是另一個地方。……