另一個甘地

朱生堅

甘地（M.K.Gandhi，1869—1948）尊稱圣雄，即Mahatma，源于梵語的敬語mahatman，英譯是Great Soul，據說是直譯，或許倒不如中譯的“圣雄”更近原意。圣者超凡脫俗，能凡俗之人所不能；印度有各種教派大大小小很多“圣人”，甘地是其中之一。雄者，亦可理解為勝者。印度耆那教祖若提增勝，尊號“大雄”，或稱“勝者”，可見在印度語境，“雄”與“勝”相通。所謂勝者，不唯勝于他人，更在于戰勝自己。《甘地自傳》說：“在我看來，克服潛藏的情欲比用武力征服世界要難得多。”如此坦言，因為他深知約束自己——不只是“克服潛藏的情欲”——之艱難。

甘地十三歲結婚，耽溺愛欲，甚至在父親病危之際，猶且貪戀床笫，以致未能在最后一刻親視含殮，這使十六歲的甘地愧痛交加，視為終生不能洗刷和忘懷的污點。這個記憶無疑對他后來提倡自我約束，并于一九○六年（三十七歲）發誓禁欲有著深層的影響。不是每一個榜樣都非得通體發光，也不是每一個偉大的成就都非得有一個輝煌的起點。甘地之可貴，如魯迅所言，在于“言行一致”，他把自己的弱點、局限連同愧痛一起袒露出來，并未削減他的“堅苦卓絕”之偉大。他的自我約束以至禁欲的意志精光四射，消除了所有污點和陰影，因為發誓禁欲可不是一勞永逸地免除了一切誘惑——甚至在禁欲二十多年之后，在其花甲之年，依然如此。從蘇格拉底到甘地所尊敬的托爾斯泰，不乏這樣的先例：強健的生命力從罪惡的泥潭中綻放出璀璨奪目的精神之花。在嗜欲中陷得愈深，愈加需要堅強的意志和巨大的力量才能振拔出來。有的人就在激烈的抗爭中，終于戰勝自己，堅持到底，抵達常人難以企及的境界。有的人可以毫無羞愧地說自己一輩子都沒有什么私心雜念歪腦筋，這固然是好的，也可以說是幸運的，他們免除了內心的煎熬，往往也就不過如此爾爾，度過了平淡而幸福的一生。

甘地的禁欲和自我約束既是養生，也是修身的法門。這合乎印度和東方文化養生和修身合為一體的傳統。在甘地看來，“禁欲的字面意思是一種生活方式，通過它引導人們達到對神的認識，如果沒有自我約束的實踐，這種認識是不可能的。自我約束是指控制所有的感官。但一般來講，禁欲是指控制性器官和性本能以防止精液的流出。對一位在各方面都能做到自我約束的人來說，這是自然而然的事情。只有當禁欲變得自然時，他或她才會從中獲得最大的益處”（《圣雄修身錄》）。這段話差不多可以揭示甘地有關禁欲和自我約束的思想之特質：極其認真，近乎決絕，又有幾分神秘，讓人即使有所懷疑、保留，也不由得對它采取一種審慎而敬重的態度，不好輕易給予判斷和評論。他的有些說法，讓人覺得不可思議，顯然與他信受奉行的宗教思想有關。然而，就算是這些東西，也如同癭節蠹皮，無損于勁松的風姿。我們只要不是嗜痂成癖，終歸可以有所獲益。

在飲食方面，除了清新的空氣和干凈的水之外，甘地認為，對于調味品、茶、咖啡和可可，以至煙酒、大麻、鴉片等等，都應該加以嚴格的控制。他甚至說，“吃飯應該像吃藥一樣”——吃得不多不少，絕不貪圖味覺享受。他的一句話說盡了欲望的困頓：“為了享受聲色之娛，我們終于連享受快樂的能力都喪失殆盡了。”這好像就是在說我們眼前的事情。如果有人還是聽不進去，那么，不妨聽聽克爾愷郭爾帶著一點詭譎的、魔鬼般的聲音：“人們必須抑制自己。這是一切享樂的首要條件。”

總的說來，甘地似乎沒有說出什么特別的、新鮮的東西。關于養生、修身，古往今來很多人都說得比他好多了。而且，甘地經常說得不太穩妥，似乎未經反復推敲，有點趨于極端。事實上，甘地所在的環境，也不太可能使他有足夠的余裕，做到四平八穩。他的言行舉止從容淡定，實則已經殫精竭慮，用盡了心思。他所說的關于養生和修身的幾乎每一句話，都結合了其他方面的考慮，隱約伴隨著另一種聲音。簡單說來，就是在宗教、倫理的內涵之外，還有政治、經濟的現實因素，而且，常常很難辨別他的思慮究竟側重于哪個方面。

當時，英國人榨取印度的自然資源，又用廉價而劣質的工業產品沖擊印度的傳統手工業，使印度經濟陷于停滯甚至衰退。這造成了印度的嚴重貧困，就連碘酒都“很貴，窮人用不起”，所以，甘地推薦用熱水敷，來消除蟲豸叮咬的腫痛。對于平民百姓來說，基本生活用品之外（甚至在此之內）的商品都是奢侈品。與此同時，資本主義的工業生產卻又注定要鼓勵和刺激消費欲望，把整個印度卷入資本主義的車輪。而甘地所倡導的生活方式顯然是與之格格不入的。他發動了他所能采用的抵抗方式，而他所憑借的幾乎只有個人的精神力量。

不過，甘地絕非盲目排斥英國、抵制英貨。他賦予“斯瓦德希”（Swadeshi，抵制英國商品）比字面意思更為深遠的含義，使之不僅僅限于經濟斗爭，而且帶有“自強不息”的精神。

他曾經在倫敦讀書，學習法律，“接受西方教育”；他曾經戴禮帽，學跳舞，學法文和拉丁文，還想學小提琴；同時，他對現代工業文明和資本主義文化的負面結果也看得很清楚。在印度，有很多接受過西方教育的人，其中，有的鼓吹全盤西化，有的推動民族主義和宗教運動，反對西方文明弊端。甘地偏向于后者，但是并不怎么激烈。他到一九一二年左右才放棄歐式的、英國紳士般的服裝，改穿印度傳統服裝——再到后來，變得越來越簡單。

甘地的思想從來不限于印度本土傳統。譬如，他有一個極具創造性的觀念：“從身體的所有需要中擺脫出來是真理之神的親證。但這樣的親證不可能匆忙獲得。身體不屬于我們，當它存在時，我們要把身體當做托付給我們保管的東西去使用。”身體是“托管”給我們的東西，這個奇妙的觀念含有印度本土思想成分，尤其是來自《薄迦梵歌》中有關“不占有”的思想，而他的言說和措辭也暗示他的靈感同樣來自現代財物管理方面的“托管制”。甘地曾經說過，他在《薄迦梵歌》的指引下，更加清晰地理解了“受托人”的含義，從而使經濟和法律領域也帶上了哲學和宗教內涵。

既然把身體視為“不屬于我們”、“托付給我們保管的東西”，也就只能善待、不能濫用身體。甘地說：“當我們出于自私和自我放縱來利用身體或用它傷害別人時，我們就是濫用身體。如果我們練習自我控制，并致力于為整個世界服務時，我們就是善用了身體。”——真正使甘地成為“圣雄”的不是修身，而是獻身；不是類似僧侶或隱逸之士，脫離社會生活，回避現實沖突，修身養性，而是獻身真理，獻身為人類服務的信念和實踐。他的修身和獻身，都超越了本土文化和民族主義的淵藪。

確實，甘地的思想頗為混雜，這跟他的人生經歷和環境有關。盡管如此，還是可以在他的思想中大致劃分出一些重要的范疇，包括真理、道德、宗教和政治等等。它們既是思想的范疇，也是實踐的范疇。

甘地于一九二五年（五十六歲）開始撰寫自傳，他把它題名為“我體驗真理的故事”。按照甘地的表述，這里的“真理”是個復數——考慮到印度是個多種宗教信仰并存的國度，而甘地又始終致力于跟西方平等對話，他的真理觀如此超前也就不奇怪了。在甘地的話語中，這個復數的真理是包含各種原則在內的至高無上的原則。而他所說的“體驗真理”，同樣也可以說是“實踐真理”。他又好像發自天性似的，極其尊重人世間的道德。他甚至把道德放在宗教之上：“真正的道德在很大程度上涵蓋了宗教。可以把無私地遵守道德法則的人看做是有宗教信仰的人。”跟他對真理的理解一樣，他心目中的道德具有普世性的意義，他多次表達這樣的意思：“我一直相信，對一個人可能的事情，對所有的人也是可能的。”

甘地不是一個“純粹”的思想家，但也不是通常意義上的、在現實中發揮智慧和才能的政治家。他投身政治是不得已：“要和普遍的和無所不在的真理的精神面對面的相見，人們必須愛護最卑微的生物，一如愛護自己，而一個有志于此的人，便不能對生活的任何方面采取超然的態度。這就是我追求真理而不得不投身于政治的緣故。”——有人為了追求真理而投身政治，也有人為了追求真理而躲避政治，兩者之間沒有高下之分。他接著說：“我可以毫不遲疑的，并以最謙遜的精神來說，凡以為宗教與政治無關的人，其實是不懂得宗教的意義。”——反過來也可以說，凡是以為政治與宗教無關的人，或者，僅僅把宗教作為政治手段的人，其實是不懂得政治的真義。

在很多文章和演講中，他的思想總是在暗地里經過迂回曲折之后，用最簡單、最直接的語言表達出來；它們顯得不太有邏輯，但是充滿了暗地里的迂回曲折之中積累起來的力量。他也經常用一些命令式的語言，而又奇妙地結合在一種極度謙卑的態度之中。在他追求、體驗、實踐真理的過程中，拋棄了許多舊觀念，也學習了許多新事物，如此精進不已。他明確寫道：“我所形成的觀念和我所做出的結論都并非篤定不變的，我隨時有可能改變它們。”當然，他也有自己的原則。譬如，在其思想中非常重要的，印度婆羅門教、佛教和耆那教共同主張的戒律或道德準則：“阿希姆薩”（Ahimsa）。阿希姆薩的字面意思是“不殺生”，甘地認為它意味著不傷害任何人，不冒犯任何人，不能有任何無情的念頭，也不會對任何人懷恨在心。這好像很難做到，但是，甘地說，倘若你想要做到，立即就能做到。他相信：“如果你表達你的愛——阿希姆薩，以致給所謂的敵人留下不可磨滅的印象，他一定也會以愛來回報。”按照通常的理解（或者說誤解），政治是人與人的斗爭，但是，在甘地那里，政治的根本在于愛，無邊無際的愛，直至“愛護最卑微的生物，一如愛護自己”。

愛（或阿希姆薩）是一切的根本。它能化解人與人之間的一切矛盾沖突。至少，甘地在他的業務中得到了驗證。在這位律師看來，法律的真髓在于“掌握人性之善良的方面而深入人們的心靈”，而“律師的真正職責是使有嫌隙的雙方言歸于好”。他說：“在我執行律師業務的二十年間，大部分時間都花在促使成千的案件私下妥協。我這樣做毫無損失——甚至我的收入也沒有受到影響，更不必說我的靈魂有什么損失了。”但是他并沒有忘記公正。而且，只有公正，才能促成妥協：“人類的行為從來不是靠利益的權衡來規范的，只能靠公正。……每個人也許都知道，并且絕大多數人肯定知道什么是公正的行為，什么不是（按此即所謂人心自有公道）。所有人也許都明白公正的結果對自己和他人都具有終極的好處……”然而，在很多時候，我們知道什么是公正，甚至知道公正的結果對自己和他人都有好處，卻不肯承認或不敢堅持，也許，這就是因為我們心里缺乏愛，缺乏阿希姆薩。

至此，說起甘地所領導的非暴力不合作運動，也就順理成章了。

甘地于一八九一年（二十二歲）在倫敦完成學業，成為一名律師，回到印度。一八九三年，他接受委托，去南非處理兩家印度公司之間的官司。他投入了為印度僑民爭取權利的斗爭，歷經二十年。在此期間，他的思想逐漸成熟。

在倫敦，甘地開始確認自己的身份，深入閱讀《薄迦梵歌》等印度經典。在南非，他又碰上了一場廣為人知的遭遇：這位身為有色人種、但是在倫敦學過法律的年輕律師，拒絕從頭等車廂轉到三等車廂，結果，在漆黑的深夜，被種族歧視的南非白人扔在一個小站上。這個遭遇成為他生命中的一個重大轉捩點，成為“痛苦的覺醒的開端”。

經過多年的實踐和思考，一九○七年，甘地詳細闡述了“薩蒂亞格拉哈”（Satyagraha）亦即非暴力不合作的理論。它的字面意思是“真理的力量”。甘地以此表示“堅持真理”，用“真理的力量”或愛的力量、精神的力量，而絕不用暴力來對付敵人，憑借耐心促使對手認清、擺脫謬誤。因為，一方面，暴力不能真正解決問題，暴力只會催生更多的暴力，并且，用暴力獲取勝利的結果將會是暴力的統治，“扔向英國人的炸彈就會對準印度人”；另一方面，由于真理是復數的，誰也不能認為自己掌握著絕對真理，也就只能尋求相互理解、妥協。甘地對薩蒂亞格拉哈的闡釋還要豐富得多，靈活得多，難以一概言之。值得特別注意的是，薩蒂亞格拉哈并非忍氣吞聲、逆來順受，而是用前所未有的另一種手段來克服邪惡。薩蒂亞格拉哈不是一種不得已的選擇。用甘地的話來說，它應該變成勇士的武器，而非懦夫的盾牌。

甘地面臨著一個充滿暴力的世界，而他的故土也是一個充滿暴力的國度（奈保爾對此有非常真切的描述）。無論在民族、國家之間，還是在民族、國家內部(雖然嚴格說來，當時的印度還算不上是一個現代意義上的民族國家)，甘地所倡導的薩蒂亞格拉哈都是超越憤怒和怨恨，最大限度地保持謙卑和忍耐，然而又極其堅定地維護著自己的尊嚴。

薩蒂亞格拉哈的最終目的是為了在這個世界上實現真理和正義，這不僅為了自己，也是為了對手。甘地總是以驚人的坦誠面對對手，他在每一次行動之前，都會通知對方。他也在斗爭中向對方學習——在一般意義上，對手總歸有值得學習的地方，至于使甘地的非暴力不合作運動得以實行的特定環境，更是如此。魯迅就曾經把甘地稱為“只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人”，他說，在中國，像甘地那樣以絕食來進行抗爭是無效的。當時，除了甘地之外，還有一大批印度知識分子，正是在英國的學校中學到了“自由”、“權利”，提出印度自治的要求。

而薩蒂亞格拉哈作為一種斗爭方式，也表現出甘地所特有的精微的政治感覺和詭譎的政治手段。有人說，他于一九三○年發動的“食鹽進軍”帶有表演的成分。這個說法或許不無道理。只是甘地其實沒有政治家的那種表演天才。他似乎也沒有修辭天才，雖然做了二十年律師，卻沒有成為口若懸河的演說家。他的寫作好像也很一般。他在政治活動中的成功所依靠的是一種人格力量。甘地不僅用絕食抗議英國人，也用絕食感化印度人，為追隨者的過失贖罪，制止不同宗教團體之間的流血沖突。他的著作有一種特殊的魅力，那是來自言辭之外的東西。奧威爾在《甘地隨想錄》一文中說，“幾乎從童年時代開始，他（甘地）就特別認真”。這可以從甘地的自傳里得到印證。這種認真不僅表現在道德領域，也表現在政治領域。在那篇文章的結尾，奧威爾說：“你可能反對把圣人當做一種理想，因此感到甘地的基本目標是反人性的和反動的：但是僅僅把他看做一個政治家，而且把他與我們時代的其他政治領導人物相比，他留下的氣味是多么干凈！”

甘地積極爭取印度自治，但他更重視的還是追求精神的完善。他認為，沒有自身完善，就是把政權拿回來了，也不會改變社會狀況，而“如果每位印度人堅持真理”，實現了精神完善，英國的殖民統治就難以為繼，印度就會獲得真正的自治。他所說的自治（swaraj）仍然與他所奉行的自我約束一脈相承：“自治的真實含義是自我約束。只有遵守道德規范、不欺詐或背棄真理，對父母、妻子、孩子、仆人和鄰居盡職盡責的人，才能夠做到自我約束。這樣的一個人，不管住在哪里，他都享有了自治。如果一個國家能夠夸耀自己擁有一大批這樣的好公民，國家才算獲得了自治。”如奧威爾所言，以圣人為理想，有可能造成反人性的結果；過度強調精神完善，會成為一種普遍的社會壓力。所以，對于精神上的完善應該有所保留。甘地也看到了這一點。跟阿羅頻多一樣，他也強調修行者可以、當然也應該在跌倒之后立即爬起來，他們讓人永遠都有改過自新的余地。

一九○九年，甘地出版《印度自治》，對現代工業文明提出一系列控訴，而認為印度的自治應該是印度文化的勝利，也就是說，印度應該重新發現和確立自己的道德倫理。甘地的這些社會理想的背景亦即對立面，乃是現代性的無限制發展。他的社會理想也不全是獨創的。在倫敦，甘地讀到了空想社會主義者愛德華·卡彭特的《文明：它的起因和矯正》。在南非，甘地熟讀了終其一生奉為大師的那些作家們的作品，包括約翰·羅斯金的《時至今日》、梭羅的《論公民的不服從》。從一八九四年開始，甘地大量閱讀托爾斯泰，后者的《天國在你心中》給他留下了難以磨滅的印象，他也把《印度自治》寄給托爾斯泰。兩人曾經通信交流思想。把甘地的社會理想，以及這里所說的一切，放在抵抗現代性潮流之中來看，或許可以得到更多的啟示。應該有各種各樣的現代性，同樣，也應該有各種各樣的對于現代性的抵抗和補救。

甘地的思想和實踐，從自我約束到阿希姆薩到薩蒂亞格拉哈，從個人的、到民族國家的、到關乎整個人類社會的，至今仍然有著鮮活的生機。無論是二○○六年出品的印度喜劇電影《黑幫大佬再出擊》，還是二○○七年第六十一屆聯合國大會通過決議，將甘地誕辰十月二日定為“國際非暴力日”，都從不同角度說明了這一點。

當然，看來我們已經不可能直接復制甘地。從既是否定也是肯定的意義上說，今天我們所需要的是另一個甘地。

（《甘地自傳》，甘地著，杜危、吳耀宗譯，商務印書館一九五九年版，18.40元；《圣雄修身錄》，甘地著，吳蓓譯，新星出版社二○○六年版，16.00元；《圣雄箴言錄》，甘地著，吳蓓譯，新星出版社二○○七年版，17.50元）