用反戰(zhàn)蒙住眼睛

李　皖

《墻》是英國樂隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）一九七九年出版的作品。因?yàn)橹鲃?chuàng)羅杰·沃特茲（Roger Waters）的父親死于“二戰(zhàn)”，因?yàn)殇浺衾锊粫r(shí)出現(xiàn)槍炮、空襲、騷亂，飛機(jī)的轟鳴、孩子的哭喊，因?yàn)轭}名為《墻》的巨型演唱會(huì)在東西德合并時(shí)在柏林墻原址上演，并且因?yàn)檎Z言的障礙，《墻》經(jīng)常被中國聽眾視為一張反戰(zhàn)的唱片。這極像崔健用一塊紅布蒙住眼睛的情形——西方持狹隘政治立場者馬上意會(huì)到蒙住眼睛的是一塊紅色政治，哪里會(huì)料到紅色涉及的普遍性。紅色遮目是一種在特定歷史條件下中國人的命運(yùn)，崔健借此思考整個(gè)社會(huì)的思想困境，里面有歷史的內(nèi)容、理想的內(nèi)容、文化心理的內(nèi)容，獨(dú)獨(dú)缺少的就是那種簡單化的政治抗議。

同樣，《墻》所涉及的戰(zhàn)爭（以音響的形式表現(xiàn)出來），只是作品里非常淺表的一部分。戰(zhàn)爭跟紅布一樣，只是作者最血肉難分、最刻骨銘心的一個(gè)小小的情結(jié)，借這個(gè)情結(jié)，作者思考了戰(zhàn)爭，更思考了這背后隱匿的更為廣大的整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。如果非要為作者的思考找一個(gè)主體，這個(gè)主體并不是戰(zhàn)爭，而是教育。

《墻》的復(fù)雜性，在《媽媽》一曲中得到了集中的展示。在吉他的切切低語中，一個(gè)孩子開始哀哀地向媽媽求問——

媽媽你說他們會(huì)不會(huì)扔炸彈/媽媽你說他們會(huì)不會(huì)喜歡這支歌/媽媽你說他們會(huì)不會(huì)揍爛我的睪丸/噢媽媽，我是不是該造一堵墻

媽媽我該不該競選總統(tǒng)/媽媽我該不該相信政府/媽媽他們會(huì)不會(huì)把我拋上前線/媽媽我是不是真的正在死去

安靜孩子安靜別哭/媽媽不會(huì)讓你的噩夢都變成真的/媽媽不會(huì)把她的恐懼植入你心里/媽媽會(huì)讓你待在這兒/在她的羽翼下/她不讓你飛，但是允許你歌唱/保證她的孩子舒適而溫暖/噢孩子孩子孩子孩子/媽媽當(dāng)然會(huì)為你造一堵墻

媽媽你說她是不是夠好/對我？/媽媽你說她是不是危險(xiǎn)/對我？/媽媽，她會(huì)不會(huì)把你的小兒子撕成碎片/噢媽媽，她會(huì)不會(huì)傷我的心

安靜孩子安靜不哭/媽媽會(huì)檢查你的每一個(gè)女友/媽媽不會(huì)讓任一個(gè)臟人通過/媽媽會(huì)不睡覺地等待直到你進(jìn)家/媽媽永遠(yuǎn)知道你去了哪里/媽媽會(huì)讓你保持健康和整潔/噢孩子孩子孩子孩子/你永遠(yuǎn)是我的孩子

媽媽，它真的有這么重要嗎

對外界恐懼，對政府不信任，那么要不要造一堵墻？這似乎成了墻的另一層喻義。墻想抵擋的，從戰(zhàn)爭開始，到人際交往結(jié)束。母親的護(hù)子之情令人心動(dòng)，但孩子的眼中卻露出了猶疑。在這里，媽媽既是呵護(hù)者，又是束縛者；既是凈土，又是牢獄。復(fù)雜的喻義，延伸到政府、家庭、交友、人際關(guān)系及其倫理，親情的美好里包藏著親情的可怕，人性的正確里包藏著巨大的可疑。這是一段平靜的音樂，平靜里卻壓伏著驚心動(dòng)魄。羅杰·沃特茲懷疑的目光，不僅射向外界的侵?jǐn)_，同時(shí)也射向自己最親近的人，真正是冷酷得可怕。

欲知《墻》的復(fù)雜，還可以聽《墻上的又一塊磚》，一共是三部分，交錯(cuò)排列在第一張唱片（總長39′21″）的第三首、第五首和第十二首。爸爸死了，但沃特茲并沒放棄對爸爸的詰問，這就是《墻上的又一塊磚》的第一章。用回聲、回授技術(shù)奏出的不斷環(huán)繞的吉他小節(jié)，造出平克·弗洛伊德所特有的恍惚效應(yīng)，把我們帶入回憶和虛幻的時(shí)空：

爸爸飛到大洋的另一邊去了/只留下了回憶/家庭影集里的一張快照/爸爸，你還給我留下了什么/爸爸，你到底為我留下了什么/一切的一切只不過是墻上的一塊磚/一切的一切只不過是墻上的一塊磚

“你！對，就是你！站起來小伙子！”

“爸爸，你到底為我留下了什么？”這是《墻上的又一塊磚》的第一聲喝問。在緩緩流動(dòng)的樂境里，這句話的音樂突然跳起，帶一種突兀而起的嚴(yán)厲。同樣嚴(yán)厲的喝問不久出現(xiàn)在《墻上的又一塊磚》第二章，這一次是針對老師，在滿目是整齊少年的教室里。

我們不需要教育/我們不需要思想控制/教室里不再有黑色挖苦/老師讓孩子們自己呆著/嗨老師！讓我們孩子自己待著/一切的一切只不過是墻上的又一塊磚/一切的一切你不過是墻上的又一塊磚

爸爸留下的（精神）遺產(chǎn)，和老師教給的寶貴財(cái)富，都只不過是墻上的一塊磚。沃特茲不禁怒喝： 嗨老師！讓孩子們自己待著。這句喝問隨之發(fā)展為眾多童聲的合唱： 嗨老師！讓我們孩子自己待著。沃特茲用這種方式表達(dá)了對教育的反思，在這種反思中，教育不過是對人的同化，而社會(huì)就像一架冷冷運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大機(jī)器，一堵組織嚴(yán)密的冰冷大墻，每個(gè)人都被同化為大墻上的一塊磚，同化為毫無個(gè)人思想的無區(qū)別的零件，而人的一切活力，不過是保證這架毫無人性的社會(huì)機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。“一切的一切只不過是墻上的又一塊磚”，確實(shí)，這個(gè)判斷，頗能引發(fā)人們對現(xiàn)代社會(huì)過于組織化的思考。

第三章是在一片玻璃的擊碎聲中開始的，然后，電視的聲音，各種頻道的聲音，交混。主人公開始反抗，這個(gè)反抗是對社會(huì)的拒絕。

我不需要環(huán)抱我的手/我不需要藥品來安定/我看清了墻上寫的什么（“墻上寫的字”[the writing on the wall]為一習(xí)語，在英文中指“兇事的預(yù)兆。）/我什么也不需要/不，我什么也不需要/一切的一切只不過是墻上的一塊磚/一切的一切你們不過是墻上的一塊塊磚

拒絕和自閉在緊接下來的第十三首也是第一張唱片的最后一首《再見，殘酷的世界》中進(jìn)一步延伸著：

再見，殘酷的世界/今天我要告別/再見/再見/再見

再見，所有的人/不必再說什么了/我心意已決/什么也不能讓它改變/再見

但反抗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)，道路還很長，看清真相和回避人間，并不能徹底解決問題，只是解決問題的開始。出走從來都不是件容易的事，其中的絕望、痛不欲生、迷茫、反復(fù)、無所寄托，比僅僅看到了真相或許更為磨人。有時(shí)候這出走者會(huì)自我懷疑，有時(shí)候這出走者會(huì)自覺得墮落甚至精神失常。在最困苦的時(shí)候，他甚至重新問他的父母：媽媽我錯(cuò)了嗎？爸爸我的靈魂在哪里？爸爸啊，帶我回家。媽媽啊，讓我走！

于是主題進(jìn)入更其漫長的第二張（42′03″）。在經(jīng)過了《嘿你》→《那兒有人嗎》→《無人在家》→《維拉》→《帶孩子們回家》→《舒服的麻木》→《表演必須繼續(xù)》→《親身經(jīng)歷》→《拼命奔跑》→《等待蠕蟲》→《住手》→《審判》等歌曲構(gòu)成的復(fù)雜過程之后，我們終于看到了《墻外》。但這又是怎樣的一個(gè)墻外！

《住手》的第一句——“我要回家”，《審判》的重復(fù)句——“他（我）瘋了”，最后，是成千上萬波瀾壯闊的齊聲吶喊——“推倒這堵墻，推倒這堵墻”，喊聲過后出現(xiàn)一陣?yán)茁暋⒌顾暋⑺榱崖暎谑堑搅藟ν猓魳讽懫鸶杪曧懫鹑粲腥魺o似真似幻，一個(gè)低聲似說似唱，充滿劫后余生的低迷、大戰(zhàn)之后的恍若隔世。經(jīng)過一番爭斗之后我們看到：雖然到了墻外，但一切并非終局。《墻》寫了文化、教育、戰(zhàn)爭、政治、社會(huì)體制、家庭、藝術(shù)、人生、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、組織化、社會(huì)化、機(jī)械化、官僚體系，儼然一部大全式的對整個(gè)西方現(xiàn)代社會(huì)的批判。但它在反抗的同時(shí)充滿了矛盾，暴露出羅杰·沃特茲灰暗之極的悲觀主義心態(tài)。

所有孤獨(dú)的/或所有兩兩相攙的/真正愛你的人們/在墻外走來走去/一部分人手牽著手/一部分人聚集成樂隊(duì)/藝術(shù)家用流血的心/表明了立場

他們向你獻(xiàn)出一切，之后/有人腳步踉蹌跌倒了/畢竟這不容易/用你的心去撞/那發(fā)瘋的混賬們所造的墻（《墻外》）

《墻》是一部概念專輯，總長一小時(shí)二十幾分鐘，唱的都是同一個(gè)主題，有人物有故事有背景有連貫的情節(jié)，這種創(chuàng)意的最早緣起是“廣播敘事曲”，尤恩·麥考爾（Ewan MacColl）于一九五八年創(chuàng)造了這種形式。麥考爾是英國現(xiàn)代民謠的老前輩，自然也是沃特茲的前輩。正與“廣播敘事曲”的形式一致，《墻》是一部長篇民謠，或可稱為“民謠廣播劇”：連起來是一個(gè)長劇，分開來是一首首民謠敘事曲。

比起古老的“廣播敘事曲”，也有一些事物發(fā)生了根本的改變。上世紀(jì)六十年代發(fā)達(dá)起來的電子音樂技術(shù)，將擬音、音響、音效手段發(fā)展到極致。利用這些手段，“平克·弗洛伊德”發(fā)展出類似于“音響電影”的藝術(shù)，使這些民謠敘事曲不再像單獨(dú)的民謠敘事曲，而變成仿佛渾然一體的聽覺電影長片，槍炮聲、空襲警報(bào)聲、騷亂聲、飛機(jī)的轟鳴聲、孩子的哭喊聲、廣播電視的節(jié)目聲、人們的交談低聲語……不僅發(fā)生在一首首歌曲之間，也發(fā)生在一首首歌曲的行進(jìn)中。而歌手（羅杰·沃特茲主唱），不僅引入了角色感，也引入了戲劇性，引入了尖銳的沖突，引入了在面對每一個(gè)情節(jié)時(shí)細(xì)致入微的心理活動(dòng)，他的每一次出場都不一樣，不只是唱腔迥異,甚至在藝術(shù)的細(xì)節(jié)上也是形神兼具、無比真實(shí)的，像不是在演唱，而是歌者本人、聽者本人正在真真實(shí)實(shí)經(jīng)歷的一場正真真實(shí)實(shí)發(fā)生的活劇。

我有個(gè)朋友郝佳，是一位業(yè)余音樂家，發(fā)明了一種叫“郝氏譜”的新鋼琴譜。有一次他想翻唱平克·弗洛伊德的《媽媽》，等他抱起了吉他，發(fā)現(xiàn)這歌的節(jié)奏總是疙里疙瘩，怎么彈都找不著“點(diǎn)兒”。他琢磨了兩三天，才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘：

《媽媽》的主歌是8/4拍的慢搖滾節(jié)奏，但頭兩句的開頭卻各插入了一個(gè)5/4拍的小節(jié)。這樣讓人聽著很別扭，因?yàn)橹虚g好像少了3拍，而且輕重拍突然調(diào)換。因?yàn)槟阈闹械?/4里第6拍是一個(gè)較弱的拍子（強(qiáng)拍奇數(shù)，弱拍偶數(shù)），可是它們卻突然成了新一小節(jié)的最強(qiáng)的一拍（第1拍）。

這個(gè)5/4小節(jié)如果只在開頭出現(xiàn)一次，就沒什么出奇。歌的開頭經(jīng)常有不完整小節(jié)（以休止符起句的小節(jié)）。但這首歌的主歌節(jié)拍是這樣的（每行一句）：

5/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll drop the bomb）

5/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll like this song）

8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll try to break my balls）

8/4 | 6/4 |（Ou...Ah..., Mother should I build a）

8/4 | 8/4 |（Wall）

請留意這段主歌結(jié)束前又加入了一個(gè)6/4拍的小節(jié)，再次讓人輕重錯(cuò)亂了一次。

副歌的開頭是這樣的：Hush my baby baby don't you CRY，從CRY這個(gè)字開始，拍子一下從8/4拍變到3/4拍，即圓舞曲的拍子，直到最后一個(gè)字（接主音吉他華彩間奏）才又變回8/4拍。

為什么要這樣呢？原來是有很多心思放到里面，來制造出令人著迷的效果（著迷的人并不知道為什么著迷）。再聽一遍，原來整個(gè)副歌的歌詞都是媽媽的回答（主歌是兒子的提問）。從主歌變成副歌，還加入了調(diào)性的變化。但這個(gè)變化非常自然，讓人去另一個(gè)調(diào)子走了一圈又回來了還不知道。它是這樣的：在CRY這個(gè)字，用的是G大調(diào)的“四級和弦”C，但同時(shí)歌手也把它當(dāng)做C大調(diào)的“一級和弦”，然后開始用C大調(diào)的和弦和旋律繼續(xù)進(jìn)行。然后在副歌的中部（Oh Baby之前）又用同樣的手法不知不覺回到了G大調(diào)。

總結(jié)一下羅杰·沃特茲作這首歌時(shí)下的藥：（一）兒子的聲音（提問）：主歌，G大調(diào)，拍子顛來倒去，反映了兒子的……（二）母親的聲音（回答）：副歌，G大調(diào)轉(zhuǎn)C大調(diào)，再轉(zhuǎn)回G大調(diào)，圓舞曲拍子，反映了母親的……

還有一絕：最后歌曲結(jié)束在C和弦上。而這時(shí)，歌曲已經(jīng)回到了G大調(diào)。也就是說，歌曲結(jié)束在了“四級和弦”上。這個(gè)和弦并不“不和諧”，因?yàn)樗锩嬗蠨o（G）這個(gè)G大調(diào)第一音。但是，由于又有Fa和La（而不是Mi和So），歌曲沒有回到G大調(diào)的主和弦，所以給人留下來一種沒唱完的感覺，回味無窮。

我對整首歌的理解：對母親的“終生極度保護(hù)主義”的譏諷和無奈。

我附和說：從業(yè)余的角度，可以這樣理解：這首歌是兩個(gè)角色的對話，兩個(gè)角色各有一套，但是又是母子，又處于同一首歌中。所以每個(gè)角色有他（她）自己的調(diào)與節(jié)奏，又要在一首歌中把他們和諧地糅合起來，就出現(xiàn)了我們聽到的結(jié)果。

我一直感到，從生活的真實(shí)出發(fā)去作音樂，會(huì)做出特別有創(chuàng)造力的、奇特的、不合拍的、被僵硬的內(nèi)行與權(quán)威認(rèn)為你錯(cuò)拍、乃至不懂音樂的東西，這個(gè)現(xiàn)象在中國、在胡嗎個(gè)身上也曾出現(xiàn)過一回。而這種錯(cuò)拍真迷人，尊重生活真實(shí)、找到充分表達(dá)它的途徑和方式，最后得到與生活完全等同的音樂，是音樂家頭等重要的一件事。而它的結(jié)果，如果我們正向來看，是真實(shí)，是打破了音樂、達(dá)到了本真的真實(shí)。羅杰·沃特茲在這首歌里所表現(xiàn)出來的真實(shí)，所表現(xiàn)出來的從真實(shí)出發(fā)最終抵達(dá)真實(shí)，從而形成對真實(shí)細(xì)致入微的再造，竟然如此奇妙、迷人、深邃而無限。

這只是《媽媽》，這只是其中的一首歌。《墻》一共有二十六首歌，在傾聽時(shí)都有像《媽媽》這樣真實(shí)、奇妙、迷人、深邃而無限的體驗(yàn)。

有一段時(shí)間，我不停地聽《墻》，感覺深刻的羅杰·沃特茲，內(nèi)心不由受到了震蕩。在我二十五歲那年，《墻》是我生命中最大的感動(dòng)。沃特茲確實(shí)是搖滾樂史上不世出的人物，一九九四年，早已脫離“平克·弗洛伊德”的沃特茲再次推出警世之作——《娛樂至死》（Amused to Death）。《娛樂至死》同樣眼觀整個(gè)世界和人類，同樣像一場大戰(zhàn)，充滿了廣大無邊的沖突，這次的重點(diǎn)不是教育，而是全球電視、娛樂和商業(yè)的荒誕悲喜劇。“上帝想要什么上帝獲得什么上帝幫了我們大家什么/上帝想要和平/上帝想要戰(zhàn)爭/上帝想要饑荒/上帝想要鐐銬鋪……”聽那張唱片，精神的墮落、人性的物化、宗教的迷失、娛樂的迷狂一一展現(xiàn)眼前，仿佛打開了人類精神史的一道長卷。它同樣以晦暗始以晦暗終。最后，在夜晚的一片蟲聲之中，我仿佛聽到沃特茲在說：我們的世界已經(jīng)改變，再也無法挽回。

一九九六年六月第一稿，二○○八年十二月二十七日修改