京張鐵路，時光流轉100年

李 曄

初冬清晨的街道讓人覺得格外清冷,也許是因為一場毫無征兆的大雪帶走了秋天最后的一點溫暖。兩天過去了,天空一直晴朗,氣溫也在悄悄回升。可此時唯有擁擠的地鐵2號線列車車廂里,讓我感到些溫度,我已經開始期待著八達嶺腳下的青龍橋車站會有冬日的暖陽。

西直門的交通狀況一直讓北京人自嘲,立交橋、公車樞紐并沒讓它順暢。地鐵2號線、13號線再加上4號線的交匯,也讓老舊的西直門地鐵站有些不堪重負。可身后重建后的北京北站卻是一派嶄新氣象,高大的鋼結構梁架和玻璃幕墻能和西直門那些地標建筑相得益彰。只是站內和站外有著兩種景象,與人潮洶涌的北京站和北京西站相比,這里實在太清靜了。售票廳內不見排隊的長龍,唯一的候車大廳也空著多半的座位。隔著一道玻璃門能看到空曠的站臺和站臺盡頭剛剛粉刷過的老車站。

時光轉回到我上初一的那年秋天,我騎著我的破自行車,趕來這里和同學一起坐火車去八達嶺長城秋游。那天的天氣很好,陽光甚至有些耀眼。那時的西直門還沒有糟糕的交通,火車站里卻是十分熱鬧。我們一整個年級的同學就混在了大包小包的人群中。綠皮火車的座位硬邦邦的,兩側都敞著窗戶,抽煙的人還是讓車廂里煙霧繚繞,開車的時候冷風嗖嗖,停車的時候又是悶熱異常。即使是這樣,我可以忘記登上了八達嶺的長城如何高興,卻始終不會忘記乘坐這趟火車時的那種興奮。我也可以忘記八達嶺長城的風景,卻不會忘記車站拱形的門廊和油漆已經開裂的木門。只是現在要想再走近老車站,就得請示車站的領導了。

站臺還是那個老站臺吧,一位操著東北口音的游客趕忙掏出手機讓我幫他與和諧號列車合個影。我想詹公可以預計到這條鐵路線會沿用至今,卻怎么也不會想到它的變化會如此之大吧。列車緩緩開動,透過車窗能看到老車站慢慢退后。我不想說它曾經承載了國人第一條鐵路之榮耀與輝煌而現在看上去很孤獨這樣的話,這對它不公平。重新粉刷過的老車站很漂亮,它只是默默地看著。這條鐵路仍在運行,不論乘客的多少。

加速開動的列車只用了不到5分鐘的時間便把清華園車站拋在了身后。這是建國后新建的清華園車站,普通到像全國任何一條鐵路線上的一座小站,讓經過的人不會記住它的樣子。而原來由詹天佑設計的清華園老站早已經淹沒在了五道口西邊的居民區中。我的同事為了得到一張清華園老站的影像,騎著自行車在五道口附近轉了一圈又一圈,結果就連道口扳閘值班的師傅和現在清華園車站的工作人員也無法說清老站的具體位置,最后還是借助網絡才找到了只留下一堵墻的清華園老站。四周的建筑給已經成了民宅的清華園老站留出一丁點的天空。早就看不出融合了北方民居和近代工業建筑的樣式特點,也分不出哪里是候車室、售票處和行李房,還好“清華園車站,宣統二年冬,詹天佑書”幾行大字依然清晰。上世紀50年代末,蔣南翔任清華校長時上書中央要求擴校,讓鐵路往東搬了幾百米,所有學子向往的清華大學有了現在的規模,可清華園老車站也自此廢棄。車站不再,歷史卻能在消亡和銘記中找到平衡,1934年7月,燕京大學的教師冰心從這里踏上了西北之行,從而誕生了《到人民中去》。1949年3月25日,毛澤東從這里下火車,完成了改變中國命運的“進京趕考”。1949年10月1日,時任清華學生會主席的朱基,從這里帶領同學們登上進城的早班車去參加開國大典。

列車過了南口站后就慢了下來,并不是有意為了讓游客欣賞風景。功成名就的詹公曾心有余悸地在工程日記中寫道過:“只要有別的辦法,就不會選擇走這條路。”這也許可以看作他對老京張線宿命的預言吧。關溝一帶坡度太高,為了安全就一定會犧牲速度和運能。2001年八達嶺高速公路全線通車。2004年鐵路提速后,快車改道高標準的雙線電氣化的豐沙線。雖然借著08年奧運會的東風,這條線路換上了動車組,但只有一條單線且自然條件較差的老京張線依然失去了往日地位。不過此時的乘客并不在意這些,鐵路兩旁的山上不時出現的長城更能吸引他們舉起手中的相機。

到達八達嶺車站后,所有的乘客都下了車。我們也跟在去往八達嶺長城的游客后面。星巴克與肯德基的出現并不會讓我感到驚訝,與故宮之中的星巴克相比,我倒不反對能在長城的腳下曬曬太陽品味咖啡。一直順著省道走下坡路,直到游客越來越少,旅行團的大巴車也不見了,我才抄了個近路,爬上了鐵道。藍的高遠的天空,光禿的樹枝,枯黃的樹葉和黃綠相間的野草,這樣的景象更符合這條鐵路的氣質。好心的護林員以為我們要去紅葉嶺,所以善意地提醒我們紅葉已經沒有了。不過得知我們的目的地是青龍橋火車站,他也沒感到太驚奇。早8點到晚5點的護林員生活就是從一棵樹到另一顆樹之間的一公里和風餐露宿。能相伴的也只是這條鐵路和熟悉的樹木吧,我們只是和其他很少見到的游人一樣是普通的過客。“車站就在前面不遠了,沒什么人去。下次9月底來,就能看到紅葉了。”一陣感謝后我們的對話這樣結束了。

果然往前不遠就看到了著名的“人”字型鐵路線,這樣天才的設計不但節省了工程款和工期,也讓國人有了驕傲的脊梁。旁邊原來的職工宿舍和辦公區大半的房子荒廢了,映襯著背后同樣有些殘破的長城。車站被重新粉刷了灰色的墻體,與老西直門站和老清華園站相似的拱形門窗被漆成紅色。門口懸著一節鐵軌,是舊時提醒旅客上車之用。站內已經被布置成展覽室,四面張貼著關于京張鐵路的介紹和老照片,并且初建車站時男女有別的候車室也被重新恢復出來。我沒有找到那根保留下來的老鐵軌,卻無意中讓視線闖入了車站的值班室。墻上掛著鐵路員工特有的大檐帽,另一邊是“安全責任,重于泰山”的標語。可我也知道每天來往路過的列車只是在這里做技術性停靠,不再上下乘客了。車站的西邊是詹公與夫人的合葬墓以及詹公的銅像。背后是長城,面前是鐵路,過鐵路再向前還是長城。自1982年后詹公就這樣看著自己的鐵路。

冬日的陽光照在鐵軌上反射出讓人炫目的光線,山陰處仍有些未融化的積雪壓在落葉上。京張鐵路自1909年通車后,至今已整整100年。站在這樣安靜的車站,雖然無法體會百年前鐵路建成時的振奮,可也并未因今天的默默無聞而惋惜。中國人從那時起已經離不開鐵路,可又有多少人曾像這樣享受一段如此美妙的鐵路旅行呢?感謝的還是這條鐵路。

旅游 資訊

交通:自駕車走八達嶺高速,在八達嶺長城轉216省道,向紅葉嶺方向。

在德勝門乘坐919路直達八達嶺長城或八達嶺森林公園的公交車,下車后沿216省道向紅葉嶺方向。

推薦在北京北站(西直門火車站)承火車前往(二等票14元),八達嶺車站下車后沿216省道向紅葉嶺方向。還可順道參觀詹天佑紀念館(門票20元)。

周邊景點:八達嶺長城,岔道城,八達嶺野生動物世界,八達嶺森林公園,紅葉嶺,水關長城等。