五大道，那個民國的下午

崔 薇

下午的睦南道上分外安靜,夏天還在,道路兩旁的梧桐正拼命地給這條路遮陽。

關鍵詞:天津

民國建筑

私密

書店

睦南道的路口赫然立著黑色鑄鐵雕刻,上面“五大道”幾個金字在太陽下面有點晃眼。人站這里,一邊是由洋房、花園、綠蔭構建的百多年前的民國的一個下午,私密、安靜;而僅隔著一條馬路,鏡頭就分分鐘地切換進了二十一世紀,平安大廈、光大銀行的玻璃幕墻們也在這個下午熠熠閃光,讓人有點恍惚,有點分裂。

這個時候的睦南道上見不到太多的人,偶爾有三輪車會在某個院子門口停下來,操著一口夾雜著天津普通話的車夫兼導演給車上的人隆重開講。比如,那個11號院子,車夫會說,張作霖共有6位太太,有8個兒子,6個女兒。僅1906一年內,就連娶3位夫人。您看這牌子上寫的是張作霖買給三姨太許氏的,其實不是這么回事,張作霖前后一共娶了六房太太,原來的三姨太戴氏模樣特俊,讓張作霖著實花了不少心力和銀錢,但娶進家來跟他性情不和,一念之下入了佛門,這樣原來的四姨太許氏就升格為三姨太了。臨了還會加上一句平民式的評論:大戶人家真是亂啊!

說的人有聲有色,有理有據,聽的人就只剩下頻頻點頭的份兒了,為的是講的人不光知其然,也知其所以然。11號院子就在睦南道和香港路的拐角處。東、南兩面挨著馬場道,西面是香港路,北面沿著睦南道。雖然在洋樓里面積算不上大的,但這個磚木結構,有著英格蘭庭院式的三層小樓那外露式人字屋架,大坡度多層式屋頂,是一座典型的英國鄉(xiāng)村別墅式的住宅樓,這個時候,院子里的海棠樹開始長滿了綠色的果子,會讓人兀自生出些想象來,樹下坐的如果是那個相貌如花的戴氏,恐怕會與秋天果實累累的院子更加搭調,所謂“主雅屋自優(yōu)”吧。

五大道原是天津城南的坑洼塘淀,舊時在這片荒蕪的土地上,散落著一些窩棚式的簡陋民居,當時有“二十間房”、“六十間房”、“八十間房”等似是而非的地名,后來劃為英租界。從1919年至1926年的7年間,英租界工部局利用疏浚海河的淤泥在這里填洼修路,逐步形成了五大道的交通脈絡。1922年重慶道建成,當時叫愛丁堡道、劍橋道;1929年,大理道、睦南道、常德道、成都道又先后建成,叫著些英國街名———大理道當時叫新加坡路,睦南道當時叫香港道,常德道當時叫科倫坡道,成都道當時叫倫敦路。英國先農公司、比利時儀品公司、外國教會及部分中資公司來此承建房屋。大量風格各異的歐陸風情小洋樓相繼建成,便有了這里特別的風景和氣息。

或許正因為如此,這條路上從來就不缺少與名流和富豪相鏈接的那些優(yōu)雅,也不缺少枝葉繁茂的海棠、蘺落扶疏的三角梅,以及帶點憂郁氣質的紫藤。這讓我想起曹禺的《雷雨》和《日出》,有些人會把這兩個故事場景想成是舊上海的往事。其實,曹禺先生寫的是地地道道民國時代的天津。當年看方舒演的陳白露有點覺得發(fā)飄,看張瑜演的四鳳覺得不夠清純,更認可名氣遠在她們之下的顧永菲演的繁漪,電影中她總喜歡穿那身紫色的旗袍,憂郁、叛逆的氣質很暗合周公館的壓抑,庭院中那串串紫藤花也每每表現繁漪時恰到好處地出現。在近代史上,天津是一個風起云涌的城市,重大事件總少不了天津的身影,人在睦南道上會感覺每棟樓,每扇窗,每個廊柱,每級木梯都在講述故事,人去樓空,洋樓無語卻應該是最好的見證。

據說,2007年底拍完《色·戒》后李安曾到過天津,有人還向李安提及張愛玲在天津的童年生活。張愛玲人生的三個重要階段分別屬于上海、香港和紐約,天津對她來說只有記憶。從1923年到1928年,她在天津生活了近6年,她曾寫到“第一個家在天津”,這種記憶,實實在在地影響了她的一生。張愛玲的《小團圓》甫一上市催生張粉們新一輪的熱情亦在情理之中,熱情帶來的是新一輪的尋找。初春時分就有天津師大新聞學院的4名大二女生欣欣然開始籌劃拍攝一部關于張愛玲童年的紀錄片,于是尋找張愛玲的天津故居是她們這部紀錄片的重點。她們閱讀了許多張愛玲的文章,發(fā)現她本人曾經在《私語》中寫道:“有一本蕭伯納的書:《心碎的屋》,是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識:‘天津,華北。一九二六。三十二號路六十一號?！睆垚哿岬牡艿軓堊屿o卻在回憶文章中提到,兒時住在英租界31號路61號。英租界32號路后來改為上海道,70年代南京路擴建便已與南京路合而為一,而31號路便是睦南道。但其實,張愛玲在天津的舊居依舊不能被確定。

云南路54號沒有做特別標注,一層的暗紅色的門很窄,一邊是一家鞋店,賣的鞋式樣很普通,價格也不貴,經常會有當地人推門進去,就著屋內暖黃的燈光左看右看,有心買了就跟看店的人講講價格,這樣的鞋店游客一般不大會感興趣。而另一邊的“雅意書店”在這個時候顯得有點冷清,屋里的管燈照例開著,卻看不到人。書店很小,橫豎擺著幾排書架,倒是上面的書透著主人的一些文藝氣質,講洋樓風情的,講租界生活的,講天津人的、講老戲園和名伶故事的。那本我在北京都找不到的《京劇的故事》竟然這里還存著幾本,價格不菲啊!年輕的女店主不知什么回來了,這會兒坐在舊陋的書桌后面。我說,這本書這么貴能有人來買嗎?她笑笑說,也有識貨的,您不就是嗎?我說,能不能打點折啊?她說店主人不在不好做主。后來聊了天才知道,這家店開了幾年了,生意一直冷清。原來不在云南道上,因為這邊的房租相對便宜才從別的路上搬過來的。我說,也賺不了什么錢,為什么還三番五次地搬啊,開啊?她又笑笑說,因為喜歡唄。見我不是本地人,她又說,要不你們去澳門路上的那家“奔跑者書房”去坐坐吧,那里可能是你們喜歡的,我們這里來的常客多,游客不一定喜歡。

后來,我見到了門牌是澳門路8號的那間被叫作“奔跑者書房”的書店,果然,門店照樣很小,卻被布置和打理得小資很多,更溫暖的射燈、更有設計感的椅子、更花樣翻新的文藝書籍、更多的綠蘿和蕨類植物,還有墻上的黑白攝影照片和手繪的圖畫。于是,我坐了下來,要了杯泡沫咖啡。這一刻,我旁邊的一位老師正向他的文青女粉絲狂噴什么,那些吐出的“泡泡”我一個字也沒聽進去,倒是深吸了一口氣,嗅到的是他們玻璃壺中鐵觀音散出的香郁之氣。