恤孤院路

黃 磊

這里非常清靜,沒有熱鬧的商鋪,也沒有喧鬧的公交車,有的只是路旁成蔭的綠樹和安詳的西式小樓。

關鍵詞:廣州

別墅

華僑

在廣州,人人都知道“西關小姐、東山少爺”這句俗諺。“有錢住西關,有權住東山”,有錢人家的小姐,權勢人家的少爺,成了當時廣州商業和權貴文化的代表。

區別于西關鬧市旺街的熙熙攘攘,當時是郊區的東山小別墅被稱為“東山花園洋房”,以恤孤院路、新河浦路為主要集中地段,建筑于上世紀初。在這一帶,高高低低的復式小別墅就有600多棟,是廣州現存最大的中西合璧低層院落式傳統民居群。

為什么這么多的顯官巨賈要遷移到當時是“荒郊野嶺”的東山?廣州歷史專家葉曙明老師回答了我的問題:民國初年,西關已經沒有多少可供建房的土地了,第一次世界大戰爆發以后,歐洲陷于戰亂,許多華僑為了避亂回國,要找安身之處,只能到相對比較荒涼的東山地區興建房子。

另一個原因,是這些華僑中不少人在國外已經信奉了基督教、天主教,而最初開發東山的,就是一些美國南方浸信會的傳教士。從1907年開始,他們就在寺貝通津、恤孤院路、培正路一帶,購買大片土地,興建福音堂、神道學校、恤孤院、培道女子學堂、安老院、醫院等機構。華僑回國后,為了方便子女到教會辦的學校就讀,方便做禮拜,很自然就會選擇這些充滿西方文化和宗教色彩的地方。

走在恤孤院路上,清風吹拂。這里非常清靜,沒有熱鬧的商鋪,也沒有喧鬧的公交車,有的只是路旁成蔭的綠樹和安詳的西式小樓。上世紀二三十年代,這里還曾居住過國共兩黨的著名人物,如毛澤東、廖仲愷等,也曾見證了中國歷史上著名的事件,如“中共三大”。而今,這些有著歷史意義的古建筑,有的已灰飛煙滅,湮沒于歷史長河中,有的則舊貌換新顏,仍散發著昔日的光彩。

從恤孤院路31號往南走50米,到新河浦拐角,就是當年的中共中央機關辦公處春園,共產國際代表馬林和出席會議的陳獨秀、李大釗、毛澤東等曾住在二樓。據附近居民回憶,當時春園的環境非常具有詩意,房子周圍喬木高大,綠蔭掩映,門前是潺潺流水,可通機動船,涌邊有一個茨菇塘,不遠處還有碼頭和廣九車站,交通便利。

如今新河浦小河已不通航,也無船只過往,茨菇塘也已被填平。現在的整個春園,由三幢并列的紅墻小樓組成,分別為22、24、26號,每一幢房子均有三層。春園22號是幼兒園,22號與26號能看出歷史的洗禮,中間的24號外墻被粉飾一新,門前兩個大柱上,還“站”了兩只石獅子,銅色大鐵門上刻著“春園”兩字,顯得頗為豪氣。

“三大”舊址的位置在恤孤院路31號。透過樸實的露天可透視的玻璃罩,保存完好的墻基現在真切地展現在眼前。現在人們對這個重要的歷史遺址的所有記憶就只剩下一段墻基了。但我們可以在遺址旁建立的、青磚紅墻的“三大”紀念館里,完整地了解1923年6月12日至20日這段令廣州難忘的歷史。

明園、春園、簡園和葵園,被認為是東山別墅最具代表性的作品。葵園就在中共三大會址對面,其產權一直屬于華僑所有。對于葵園,其建筑和居住者遠遠不如屋頂上的“1922”字樣出名。在尋找中共三大會址時,“1922”四個數字成了一條重要的線索。院子里種著的那兩棵高挑的葵樹,仿佛風姿窈窕的女子陪伴在小樓身邊。側面圍墻上鑲嵌的一塊石牌上寫著“葵園”,近代史專家、研究員黎顯衡先生說,這里早前稱為“逵園”,但后來在流傳中有人把“逵園”寫成了“葵園”,并慢慢傳開。

明園坐北向南,建于上世紀二三十年代,由三座風格、形式相同的樓房組成。高三層,中間入口為羅馬柱式門廊,鐵制花窗,樓頂有天臺。

來到明園,發現院子里建了一幢白色的新房子,原本的房子被“擠”到里面的一個小角落。據說,明園本來有三幢房子,但最靠近路邊的一幢房子現在已經被拆除了,新蓋了一幢白色的新房子。現在的明園只剩下兩座老房子,其中12號由一黃姓人家居住,另一座為14號的房子本來屬于一阮姓人家,但后來多次易主。

碰巧遇到黃氏族人的后代——90多歲的華僑黃婆婆。黃婆婆正在砍院子里的一棵木瓜樹,她告訴我,上世紀30年代,她讀高中時就住在這里直到現在。當時明園里住的都是一些華僑,由于附近沒有什么樓房,明園被人們稱為“洋房別墅”。

黃婆婆指著12號與14號兩座房子中間隔著的圍墻說:“以前的圍墻很矮,有空時兩家人會坐在一起聊天。”黃婆婆記得以前兩座房子之間的圍墻大約只有30厘米高,茶余飯后兩家人都會把圍墻當椅子,坐在那里聊天。但現在圍墻已被加至比人還高,不但阻隔了視野,也阻隔了兩家人的交流。據黃婆婆回憶,當時明園里還有一片竹林。在日軍侵略時,竹林里還挖了防空洞,一直通往院子外的培正路。