農(nóng)村，城里人向往的地方

王愛玲

我出生在上個世紀(jì)七十年代初,我記事起平時總吃地瓜、粑粑就蘿卜條子,連白菜都很少見,只有家里來了客人或過節(jié)的時候才能吃一頓白面饅頭或打鹵面。那時候天天盼著家里來客人,我們小孩子雖然不能上桌,但剩下的必定先讓我們吃個夠,母親是一口不舍得吃的。

現(xiàn)在不記得那年我是六歲還是七歲,也不知道是誰家娶媳婦給了母親四塊糖,母親一塊也沒舍得吃就拿回家放在柜子里,不知道什么原因母親當(dāng)時沒馬上分給我們姐弟三個,可能母親太勞累當(dāng)時忘了。我找衣服看到柜子上層放著四塊糖,就拿起一塊在鼻子下聞了聞,那誘人的香甜味我當(dāng)時恨不得馬上吃了,可沒得到母親的允許我是不敢的,心想母親早晚會分一塊給我的,盯著花花綠綠的四塊糖咽了好幾口口水還不舍得關(guān)上了柜門。

過了幾天母親突然問我:“玲,你拿了柜子里的一塊糖嗎?”我答道:“沒有。”母親說:“不對呀,我明明放了四塊糖怎么剩下三塊了,一定是你拿了不承認(rèn),你弟弟都小不可能拿,你承認(rèn)了我就不打你了。”我仍堅持說:“我沒拿。”母親火了:“這孩子怎么這么犟呢?看來不拿棍子教訓(xùn)教訓(xùn)你,你是不會承認(rèn)的。”母親拿來棍子我也拒不承認(rèn),母親更加惱火,照著我屁股就是兩下,疼得我哇哇直哭也不承認(rèn)是我拿了。母親沒招了,就分給兩個弟弟一人一塊糖,讓他們饞我并說:“你承認(rèn)了,那塊就給你否則沒你的份。”沒拿就是沒拿,我一副共產(chǎn)黨員不怕死的神氣,誘惑也不承認(rèn),當(dāng)然那塊糖母親依然放在柜子上面那層。那天我吃完飯剛要去上學(xué),母親說:“等等,那塊糖掉到下面衣服里我沒看見,我以為是你拿了不承認(rèn),這兩塊糖都給你吧。”我忽然覺得很委屈,但我還是拿起那兩塊糖,只記得當(dāng)時吃的特別香甜,挨打的事早忘到腦后,只顧咀嚼那香甜的味道,那一次挨打也是唯一的一次,以后母親再也沒舍得動我一指頭。

現(xiàn)在講給女兒聽,埋怨她姥姥當(dāng)年冤枉我,女兒笑著說:“姥姥也真是的,為了那么一塊糖至于嗎?要給我我還不想吃那。”是呀,女兒現(xiàn)在什么好吃的沒吃過,她怎么會理解當(dāng)年那一塊糖的“金貴”呢?那時就連一個小小的蘋果也讓我們饞涎欲滴。記得那時候生產(chǎn)隊(duì)每年都要分配給各家各戶扒花生種,父親母親白天都要上山賺工分,只能晚上回來扒,時間緊扒不完,我們歇星期的時候,母親就安排我領(lǐng)著兩個弟弟扒花生,小孩子嘛肯定貪玩扒不多少,母親就想一招,誰扒一簸箕就獎給誰一個大蘋果,為了那個大蘋果,我們?nèi)齻€手皮都磨破了。

隨著改革開放,農(nóng)村也實(shí)行了責(zé)任包產(chǎn)到戶,自己的地自己說了算,愛種啥就種啥,先吃上一半白一半黃的蒸面饅頭,后來就變成雪白的饅頭。白花花的大米,魚呀肉呀平時也能吃上,餃子、打鹵面再也不用專等過年過節(jié)才能吃上,什么時候想吃就現(xiàn)做,糧食多得吃不完就少種點(diǎn),其余的地都栽上果樹、蔬菜。記得那年興栽紅富士果樹苗,農(nóng)村大部分人家都栽了,事實(shí)證明誰領(lǐng)先誰受益,頭幾年見果的都成了“萬元戶”,后來跟上的也賺了個盆滿缽滿,到現(xiàn)在農(nóng)村許多家庭還是以果樹為主要收入來源。現(xiàn)在蔬菜大棚,草莓大棚已是遍地開花,農(nóng)民們也學(xué)會了打時間差賺錢,里面扣上地膜外面罩上大棚,提前幾天上市就能多賣錢。

到了秋天更是讓你眼花繚亂,一棵棵果樹上掛滿了紅彤彤的大蘋果,樹枝也被壓得彎了腰。親戚鄰居都來幫忙摘蘋果,果園里充滿了歡笑聲,認(rèn)識的不認(rèn)識的經(jīng)過果園都會喊著讓你吃蘋果,農(nóng)村人淳樸的性格到哪也不會丟掉。葡萄園里一串串紫紅的葡萄讓你挪不開腳,主人會熱情地剪下一串讓你嘗嘗。無花果也有大片種植的,到時候就有專門人來收,自家門口前庭后院都會栽上一兩棵,誰見了都可以摘著吃。還有黃燦燦的黃金梨咬一口水汪汪的,綠里透紅的桃子,白胖胖的花生,泛著泥土氣息的地瓜、毛芋頭......應(yīng)有盡有讓你吃不夠,讓你肚子撐得鼓鼓的,嘴還在饞。

農(nóng)村不但空氣新鮮,蔬菜也鮮嫩且無公害,自己想吃什么菜撒點(diǎn)種栽上苗就行,只要勤快想吃什么都能辦到,不像城里人想吃點(diǎn)新鮮蔬菜要轉(zhuǎn)悠半天,自家小菜園可以現(xiàn)采現(xiàn)做,絕對新鮮營養(yǎng)。惹得城里那些沒摸過土地的人好生羨慕,他們發(fā)誓退休后在農(nóng)村租塊地享受一下農(nóng)村的田園生活。

現(xiàn)在的農(nóng)村生活不但冰箱、彩電、空調(diào)等現(xiàn)代化電器齊全,就連交通工具也發(fā)生了翻天覆地的變化,從自行車到摩托車,手扶拖拉機(jī)、三輪車到農(nóng)用車,現(xiàn)在農(nóng)民的生活更好了,小型面包車、經(jīng)濟(jì)型小轎車也走進(jìn)了農(nóng)戶的家中,再加上政府的補(bǔ)貼、減免政策,農(nóng)村的現(xiàn)代化電器和經(jīng)濟(jì)型小車遍及千家萬戶。現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不再羨慕城里人的生活,城里人有的我們都有,城里人沒有的我們也有。

這些變化當(dāng)年連想都沒想到,誰能想到多年后農(nóng)村能讓城里的人們向往啊!