父親

黃昏醉

宿枝的鳥兒成雙歸來

大樹下靠著抽煙的父親

望一眼家的方向

母親的炊煙正向他招手

山尖尖上最后一抹夕陽

像是尖尖的黃米粽子粘上了紅糖

莊稼地里一千就是老半天

看見炊煙肚子就嘰里咕嚕

扛著鋤頭牽著老牛

在門前小河洗一把臉

聞到炕桌上那壺熱酒

他的腳步已經有些醉了

飛機上的父親

從海南到北京

我守在父親身邊

他微微閉著雙眼

任窗外風濤變幻

父親啊

大山終于在腳下了

白云就在跟前

你的內心

應該是仰天大笑

抑或俯首鳥瞰

“您喝點什么?”

空姐來問

父親已經入睡

大地上的父親啊

天空中的父親

夢里夢外的父親

一樣的氣定神閑

山居

每天

個頭高過父親的山

靜靜地坐到他的對面

父親

每天也靜靜地看山

相看兩不厭

群鳥依山而飛

像一首詩

揭示心的寧靜

炊煙憑空而上

如一棵樹

掛滿日月星辰

不抽紙煙的父親

抽旱煙有滋有味

偶爾也拿紙煙看看

無論“熊貓”無論“中華”

愛誰誰

他一概不抽

其實在父親眼里

沒有高低貴賤

幾十年的習慣

一點點滲入骨髓

成了特征

成了尊嚴

心愿

每天都要到大門口坐一坐的

父親

對著門前小橫河

可否看見我的心愿

清冷冷的水中

天比海藍

巧云隨風招手

云呀云啊

你領著我的父親

回到春天和童年吧

在此岸

深深地鞠一躬

我把我的心愿

托付給地圖上找不到的

我故鄉的小橫河

和流水中的云天

借糧

1972年大旱

1973年夏天

全村家家戶戶揭不開鍋了

身為村干部的……