醉眼看李白(之六)

車延高

李白心靈里的故鄉

故鄉這兩個字，無論從嘴里說出來，還是從筆尖上落下來，都很重，很泥土，很渾厚，很綿長，容易讓人眼眶發熱，思緒萬千。

故鄉是非常具象的：一雙小腳丫踩過泥濘，留下幾窩淺淺的腳??；迎春花設下了埋伏，苦菜花打上補丁的小路；院墻邊一年紅透一次的柿子樹，為秋天吊著燈籠；陪伴發饞的口水一同晾曬在卵石上的幾尾干魚；從村口里唧唧喳喳跑出的一群沒有籠子的眼睛；在一頭牛背上默默聽笛的白鷺；撿蘑菇時長出了一只只眼睛的竹籃；傍晚，一道道在天空行走的炊煙；最清晰的，是母親喚你吃飯時喊出你缺了兩顆門牙的乳名……

從小到大，故鄉這兩個字在我的理解中一直是狹義的。它是我的出生地。是我永遠的童話，它古老，是在起伏的丘陵、平原或水邊野生野長出來的一座村落，山那邊或很遠處過來一條路，一直走到村口。那里有父母成婚的老屋，屋里有一張床，至今能夠在時間的記憶里重復我的第一聲啼哭。

在我的意識中故鄉有一盤巨大的根，吃進泥土里，深幾千丈，任何風霜雨雪不能撼動，是一個可以把靈魂和心拴一輩子的地方。中國現代詩人中，我認為有兩位詩人最準確地用詩句表達了我對故鄉的認知，一位是楊鍵，他這樣寫故鄉：

鄉村啊，就像一頭驢子，

一根繩子就把它留在了樹樁上。

還有一位是高凱，他這樣寫故鄉：

走時我用一根小河拴住了村子

走時我用一根山路拴住了村子

走時我用一根炊煙拴住了村子