古道三題

張文欣

在古都洛陽和西安之間，有一條古代的“官道”，謂崤函古道。崤函是崤山和函谷關(guān)的簡稱。崤山西接秦嶺，東連邙山，沿黃河綿延數(shù)百里。函谷關(guān)在今靈寶市北約15公里處，建在一個“車不并軌，馬不并列”的狹谷隘口。崤函之間。地勢險要，被稱為“襟山帶河”、“兩京鎖鑰”。

崤函古道是自然造化和人類力量的偉大合成，是一部蘊藏著數(shù)千年的足音吶喊、車轔馬蕭的鴻篇巨制。

石壕

“暮投石壕村，有吏夜捉人”，這是詩圣杜甫千古流傳的名篇《石壕吏》中的詩句，誰不知道呢?可是你知道石壕村在哪里嗎?

石壕村就在這條古道上，在陜縣東部約30公里的地方。

崤函古道，從陜縣的交口分為南北兩路。南崤道經(jīng)陜縣官前、洛寧舊縣和宜陽東行，北崤道經(jīng)陜縣的硤石、石壕、觀音堂和澠池、新安東行，終點都是東都洛陽。

在石壕村西南大約1公里處的一面石灰?guī)r山坡上，有一段清晰可辨的古代的車輪碾軋出來的兩條深深的壕轍。這就是崤函古道的一部分遺跡，石壕村也因此而得名。

這段壕溝長約100余米，壕轍的深度竟有20多厘米。車壕兩邊，可明顯看到人工開鑿的痕跡，附近還有用來蓄水的水池和系馬的拴馬石。

“世界上本沒有路，走的人多了，也就成了路”，魯迅先生的這句名言，既是對路的一種詩意的表達，也是對路的一種科學的界定。可以想象，遠古時代的先民們，在這險峻的山崖和蓊郁的林莽之間，經(jīng)過無數(shù)次的探尋和踏勘，才走出了這條在狹谷和隘口間逶迤前行的小徑，才擴大了他們認知的地域，才使得富庶的關(guān)中和廣袤的中原有了溝通的紐帶。

古道上留下的最早的典故是文王避風雨臺，即石壕西硤石北的金銀山，亦稱北陵。《水經(jīng)注》對此的注釋是“言山徑委深，峰阜交蔭，故可以避風雨也”。周文王被商紂王囚禁7年之后僥幸獲釋，就是從這條還彌漫著蠻荒之氣的古道上日夜兼程趕回自己的封地西岐的。還有一個載入史冊的大事件就是《左傳》中秦晉的“崤之戰(zhàn)”，秦師的出征和回師都是從這里經(jīng)過，就在這里被晉軍伏擊而全軍覆沒。

疊印著3000多年的歷史風云，古道小徑由窄而寬，由步行而車乘，期間曾經(jīng)歷了多少修筑的艱辛，沒有人能說得清。晉、元、清3個朝代曾留下了修路的碑刻銘文，但我想歷代整修的次數(shù)遠不止于此。面對山坡上深深的壕溝，人人的心靈都會受到震撼。中華民族不畏艱險、不折不撓、勇敢跋涉開拓前行的精神，就這樣深深地銘刻在褐色的巖石上。這是一段無字的豐碑。

鼓角錚鳴，戰(zhàn)車隆隆，古道上曾經(jīng)奔走過多少旌旗變換的軍隊?晨霜夜雪，危途苦旅，古道上曾演繹過多少悲歡離合的故事?聽說這段古道的遺跡已經(jīng)作為絲綢之路的一部分而申報了世界文化遺產(chǎn)，那么，在崤函古道上也一定走過高鼻深目的西域商人，回蕩過駝隊駝鈴悠長的聲響。伴隨著烽火和風雨，多少行者的足跡都深深埋藏在這古道上了。我們只能從有限的詩文中窺見幾個寂寥的背影。杜甫就是這條古道上一位不朽的行者。

公元759年，杜甫在戰(zhàn)亂中從洛陽西行，他走的就是這條崤函古道。石壕往西十來里就是硤石驛了，可他那一天不知從何處動身，在靄靄的暮色中走到這里。詩人投宿石壕，恰又遇到鄉(xiāng)吏抓丁拉夫，于是就產(chǎn)生了這首流傳千古的不朽詩篇。

石壕村還曾叫過興隆鎮(zhèn)，后來因為附近多生產(chǎn)瓷器的原料乾泥(即高嶺土)，又叫乾壕。新中國成立，有人提議說人民生活變好了，甘甜了，就改乾為甘，成了甘壕村。這些年，對歷史文化日益重視。村子附近的古道石壕也作為文化遺產(chǎn)而備受關(guān)注。村里經(jīng)過一番努力，又將村名正式恢復為石壕。

村名叫石壕倒是名副其實。除了村子西南山坡上那段著名的石壕溝，可以佐證的似乎還有村子里到處可見的石頭。石房，石窯，石墻，石橋，道旁還有大小石塊堆成的石堆。石壕歷史上是有名的窮村，真正有了大變化是最近這30年。有了糧，有了錢，住房也漸漸講究起來。村里人因地制宜，建起了一種用磚和石塊壘砌而成的新型的石窯。上面是平頂，外面帶走廊，裝的也是玻璃大窗，寬敞明亮，新穎大方，古老的村子也精神起來。

如今走在石壕村中，忍不住四下張望，不知當年杜甫曾在哪一家投宿?卻見不少人家門口都有“軍屬光榮”的牌子，閃閃發(fā)亮。街頭的老翁老嫗，大都是鶴發(fā)童顏、怡然自樂的模樣。石壕村的青年仍然從軍，年年征兵，青年們都是爭先恐后，誰家的孩子若參上了軍，就是一件讓親戚朋友們都感到自豪的大喜事。

《石壕吏》的時代雖然遠去了，但是，《石壕吏》的詩句和歷經(jīng)風雨的石壕村，還有崤函古道上深深的石壕還都在忠實形象地記錄著歷史，詮釋著滄桑。

楊連弟

崤函古道上曾有一代又一代的人行走，也曾有一代又一代的人修筑，一代代人逝去了，但囿于生產(chǎn)條件的限制，古道坎坷崎嶇的險惡卻無法根本改變。真正使古道改變面貌的是近代公路的誕生，再后來，又有了鐵路和高速公路。

石壕村南邊，就是310國道、連霍高速和隴海鐵路。東南1公里，有個小火車站，站名楊連弟。好怪的站名!其實不怪，這是為了紀念一位英雄，一位開辟道路的英雄。

1949年，解放大軍進軍西南，在此受阻。隴海鐵路的這個路段彎大坡陡，洞多橋高，地形十分險要，素稱隴海線的“咽喉”。這里有座著名的8號橋。是由比利時人建的長172.5米，高43.31米的水泥鐵路橋。抗日戰(zhàn)爭時期，國民黨軍隊為了阻擋日軍的進攻，炸毀了這座橋。懸崖壁立的兩山之間，只剩下5座遍體鱗傷的橋墩。大軍云集，修橋任務(wù)十萬火急!人們抬頭望去，只見橋墩上云霧繚繞，蒼鷹在半腰間盤旋。誰敢上去呢?想一想就會令人頭暈?zāi)垦Ａ耍鞘且恢机棥?/p>

隊伍里真的飛出一只鷹，他就是英雄楊連弟。楊連弟是天津人，當時剛?cè)胛椴痪谩Ｋ锰刂频奶足^桿子，借助橋墩上一個個小小的鐵夾板，以超人的勇敢和智慧，硬是攀上了高聳入云的橋墩頂，并且還在一米見方的墩頂，孤身連續(xù)爆破作業(yè)18號橋終于提前修復通車了，登高英雄楊連弟創(chuàng)造的奇跡也像神話般流傳開來。

楊連弟后來參加了中國人民志愿軍，1953年3月，在朝鮮搶修清川江大橋時英勇犧牲。為了紀念這位英雄，朝鮮人民為他建立了紀念碑。在國內(nèi)，在烈士的家鄉(xiāng)和這里的8號橋頭，人民政府也建立了同一造型的紀念碑，附近的小火車站也以烈士的名字命名。

烈士紀念碑在8號橋西端，四周青松環(huán)繞。白色的碑體正面，“楊連弟烈士永垂不朽”9個大字鮮紅耀眼。東來西往的列車，經(jīng)過這里時總是要用長鳴的汽笛向烈士致敬。每年的清明節(jié)，附近學校的師生也總是要到這里向烈士敬獻花圈，緬懷英雄的業(yè)績。孩子們中還有些人在這里神情肅穆地舉起右手宣誓，在胸前戴上閃光的團徽或系上鮮紅的紅領(lǐng)巾。

道路是沒有盡頭的。新的一代要開辟新的道路，但他們不會忘記曾經(jīng)開辟道路的英雄的前輩。

古槐

石壕往東4公里，就是豫西名鎮(zhèn)觀音堂。過了觀音堂，地勢逐漸平緩開闊，一直在峽谷間蜿蜒穿行的古道終于躍上了地平面。終日在險惡的古道上艱辛跋涉而疲憊不堪的旅人們也終于可以松一口氣，領(lǐng)略一下四周的風光景色了。

那位大唐的尉遲敬德將軍就是在這樣的時候發(fā)現(xiàn)了古道旁邊古槐下那個正在浣衣的美麗女子。女子正值妙齡，面容嬌艷，百般嫵媚，惹得敬德一時英雄氣短，不禁勒馬佇立，看得呆了。部下們不知是真不知趣，還是有意取鬧，竟刨根究底問將軍在看什么。敬德一時面紅耳赤，十分尷尬，窘迫之中，急中生智，就指著老槐樹說：“這株古槐真是世所罕見啊!”這就是在這一帶民間廣為流傳的“敬德勒馬看古槐”的故事。

古槐在觀音堂鎮(zhèn)東北2公里的七里村，當年的古道就從村里穿過。古槐據(jù)說是漢代所植，敬德看古槐的傳說似乎可用來作為樹齡的佐證。老槐樹粗約6圍，高20余米，主枝卻所剩無幾，顯得稀疏但卻奇特。最高處那斜指藍天的枯枝，遠看就像一條龍尾，到了近處細看，那枝葉繁茂的兩根主枝，果真如兩條巨龍盤繞糾結(jié)，一條向東，如昂首欲飛；一條向北，似俯首嘯吟。那旁逸斜出的枝枝丫丫，是舞動的龍爪，樹干上縱橫開裂的樹皮，是堅硬的鱗甲，而中間那條彎彎曲曲的枯枝，真像是正在擺動的龍尾。

關(guān)于古槐還有許多近代和現(xiàn)代版的傳說，有褻瀆它的，也有保護它的。現(xiàn)在，古槐已被譽為“陜縣八景之一”，當?shù)卣褬渑屏⒈瑖兰颖Ｗo了。

這株古槐真是一個生命的奇跡。

回望千年前古道經(jīng)過的地方，該是荊榛叢生、大樹參天，滿眼都是濃稠的綠色。和這棵古槐同代同齡的樹族們一定也為數(shù)不少，它們共同守望著滿目蔥蘢的山川河流，也守望著這條古道。但是，在一次次的戰(zhàn)火和砍伐中，它們紛紛倒下了。最后，只剩下這株孤獨的老槐樹。

如今的老槐樹盡管傷痕累累、老態(tài)龍鐘，但樹上仍覆蓋著一簇簇郁郁蔥蔥墨綠的槐葉，溢著勃勃的生氣。2000多年了，經(jīng)歷了多少次風雨雷電兵燹戰(zhàn)火和多少次狂濫的砍伐啊，但它卻度過了一次次劫難，仍然神秘而堅定地活著，挺立著，守望著，以頑強的綠色延續(xù)著生命，以無言的冷峻注視著變幻的風云和紛亂的旗幟，以自己的存在注視著滄桑歷史。

古槐也許是這條千年古道唯一有生命的見證者。

責任編輯趙蘭振