假肢

黎　晗

去看阿昌之前，良哥和我做了約定：輕車簡從。不必過于拘束。帶上現金。這三條約定，頭尾兩條好辦：這幾年，隨著歲數增長和心態變化，基本上每回出來辦事，我們兩個人都是干干凈凈地走，絕不拖泥帶水。現金更不是問題，良哥這幾年事業發達，錢之于他已僅僅是一種數字。之所以會突然想起要去看阿昌，也正因為良哥有了很多“現金”。特意再強調“帶上現金”，于我是啰嗦，于良哥則是一種心意的重申。

稍稍需要注意的是跟阿昌見面時的言談，畢竟跟阿昌已多年未謀面，有關他的現狀我們知之甚少。對殘疾人而言，過于小心客套，反而可能是一種傷害。這樣的提醒完全也屬多余，良哥身為外企高管，禮儀之數已相當老道。我為文化圈中人，于世事人心，不敢說精通，但也不至于落入俗套。出發前，兩個大男人反復強調個中細節，大概也是基于“把好事辦好”的謹慎。“但也不可矯枉過正”，我們都這樣說。可是，何為“枉”，何為“正”?我們心里其實還是很模糊的。“見面再說吧，小心無大過。”

好多年過去了，良哥為什么突然要重返楓葉?那天，良哥跟我提出要回去看阿昌，我雖然心里一驚，但臉上也沒什么表現。從青年而漸近中年，這二十年來，我之所以一直跟良哥做著這么親密的朋友，就是彼此之間很多事已經達到了高度默契，這默契當然也包括“你不說我不問”的尊重。

楓葉鎮在郊區，離城區不到五十公里。車在田野簇擁的柏油路之間穿行。我和良哥有了一些感慨。……