六歲的時(shí)候

哈　南

一

做父親的是在孩子對(duì)他這樣那樣地指手畫腳的時(shí)候開始覺得自己老了。

開頭是在電話里，看不見女兒的臉色，只有那甜甜的聲音仍然像他的瑩瑩。天斌就說瑩瑩你萬事剛開頭千萬要注意，瑩瑩你遇到問題時(shí)要冷靜。沒有一句不是經(jīng)驗(yàn)之談。當(dāng)然也沒有一句不是廢話。

開頭還聽得見瑩瑩隔一會(huì)兒嗯了一聲。過了一陣便不再插嘴了，讓天斌盡情地發(fā)揮。最后她說爸，我業(yè)務(wù)上的事情你不要再過問。

天斌愣了一下，像是在琢磨瑩瑩有哪個(gè)地方用詞不當(dāng)。他一點(diǎn)兒也沒有涉及瑩瑩的業(yè)務(wù)呀。他捂在話筒里頭的全是一個(gè)當(dāng)父親的拳拳之心呀。

北京的天氣怎么樣?秋高氣爽吧。天斌尷尬地轉(zhuǎn)換了話題。在日本只要話不投機(jī)時(shí)就說天氣，說天氣是萬能的。可是瑩瑩連這點(diǎn)兒也不再湊合。她說爸，我太累了，想睡覺。

飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候天斌有些沉不住氣。以前他只要把旅行箱一拉，拉到打的的地方排隊(duì)，然后對(duì)司機(jī)說某某酒店就行了，就算跨進(jìn)了國(guó)門。開頭還會(huì)有一點(diǎn)兒游子回歸的感覺，什么祖國(guó)呀你好。后來就淡了，把背靠在的士的坐墊上，凈想打盹。

可是這一回卻東張西望的。在出口的地方他還忍不住地往厚厚地疊在一起的人群瞧了一遍。他并不存有什么僥幸的念頭。他的張望和以往一樣地木然。也許他瞧得慢了一點(diǎn)兒，尤其是瞧到了青年女子的時(shí)候。他甚至把那些攤開在胸前的白紙也給瞧在眼里了。一瞬間他竟然希望在那上面看到自己的名字。……